2021年10月26日

　私は我慢しきれないと感じた、そろそろどこかへでかけたい、どこかに行かなければどうにかなってしまう、旅行に行きたい、いつもとは違う風景を見てみたい、そうしなければ仕事のストレスで体を壊すかもしれない。イライラして丁寧な介護ができなくなるかもしれない。そのように感じていた。

　どこがいいだろう。夜勤明けの日、私は一人で行き先を物色した。考えなければならないことはたくさんある。まず休みは一日しかない。日帰りしなければならない。明けだから今からホテルを予約して、そこへ出かけてしまってもいいのかもしれないが、それは疲れるし、宿泊というのもコロナが心配である。休みの次の日はまた夜勤だ。あまり長距離の旅行では疲れて次の日の仕事に差し支える。介護はそれなりに体力のいる仕事だし、夜勤は体力以外に気力もいる仕事なのだ。それに緊急事態宣言が解除されたとはいえ、あまり人のいるところにはいきたくない。行くなら屋外で楽しめる景勝地、そして人の少ない田舎がいい。私は日本で最も美しい風景は東京駅越しに眺める丸の内の高層ビル群だと思っており、その次に美しいのは大阪の中之島界隈だと思っている。都会育ちの友人はそれを冗談だと思っているが私は本気でそう思っているのだ。つまり私は40まで四国から出たことがなかった、根っからの田舎者だからそのような都会的で豪勢な風景が好きなのだ、が、今回についていえば、それら都会にはまだ行くべきではないだろう。いや、行ってもいいのかもしれない。新幹線の指定席を慎重に選び、一人旅で誰とも会話をせずに東京に行き、東京駅の雑踏はあるにしろ、駅舎を出て皇居の方にあるけば、そこは屋外の空間であり、何か皇居で行事でもない限り、別に人が密集するというわけでもない。そちらに出ていき、駅舎越しに高層ビルの写真を数枚撮ればそれで満足でもある。それからまた新幹線で帰るとしてどれほどの危険があるだろうか？しかし気持ち的にやはり都会はやめておこうと思ってしまう。そもそも東京に行ってコロナになったら、やはりバツが悪いだろう。いくら下火だからといってこの時期に東京なんて、介護職員としての自覚が足りないと言われるかもしれない。行くなら田舎だ、広々としたところだ。

　私の旅行の楽しみ方は単純だ。たとえば東京駅周辺に行けば、東京駅を見てテレビで見たことがある建物だと喜び2，3枚写真を撮る、近くを散策すればテレビで見たことのある皇居の橋だと写真を撮り、テレビで見たことのある国会議事堂だと写真を撮る。テレビで見慣れた何かを見れば私は大体満足できる。写真を撮るといっても別に立派なカメラを使うわけではない。スマホのカメラで十分である。私の旅行の目的はだいたいがそれだ。ニュースでみた桜島が見えてよかっただの、やはりニュースで見たことがある原爆ドームを見ただの、それからあれが有名な富士山か、これが有名な天橋立か、何かの本で見たことある、どこかの局の紀行番組でみたことある、それが見られてよかったよかった。そういう楽しみ方しかしない。土地の名物料理を食べるというようなことすらしない。腹が減ると大抵、コンビニでおにぎりを買う。そうでなければ吉野家などのチェーン店を探す。20歳くらいのころ、本多勝一の「貧困なる精神」というエッセーをよく読んだが、私の精神自体が貧困である。貧困である分、単純手軽に満足できる。氷壁の主人公のように前穂の東壁を制覇しようなどという野心もないし、天平の甍の先輩留学僧のように経典を故国に持ち帰ろうというような高い志もない。孔子に出てくる面々のように、えらい先生の話を聴きたいというわけでもない。テレビで見た風景を見れば満足するし、その写真を数枚取れれば御の字である。しかしまあ、そういう精神の貧困さはかえって高くつくかもしれない。身近な風景に感動したり、ちょっとしたことに刺激を受けて満足したりというのがあまりないのだから。有名なものがあるところまでどうしてもでかけなければならない。

　ただ今回はあまり有名なところには行けないなと考えた。有名なところは人出がある。宣言解除でどこも人出が増えているらしい。しかしテレビや映画で見た風景を見てみたいとも思う。そういう時におあつらえ向きの場所を見つけた。砥峰高原というところである。私の住む兵庫県である。姫路から播但線の乗り換え、北上したところにある神河町というところにあるらしい。駅からさらに10キロ離れている。電車で行くなら向こうはバス路線もないからタクシーを使うしかないようだ。ただしもう少しすれば臨時のバスが走るらしい。電車で行くなら1時間半以上乗らなければならない。コロナ対策を考えれば、カーシェアを借りて車で行くのが一番だろう。ここは映画やドラマのロケ地に何度も使われる広々とした気持ちよさそうな高原であり、ススキの名所でもあるようだ。ノルウェイの森という映画で使われたらしい。軍師官兵衛という大河ドラマや平清盛という大河ドラマでも使われたらしい。たしかにノルウェイの森でそういう場面を見たように思う。近々公開の燃えよ剣という映画でも出てくるらしい。ススキ原が広がる気持ちの良い場所。YouTubeで検索してみてみても確かに良さそうだ。ぜひとも行きたい。そう思った。

　砥峰高原に行くと決めてカーシェアの予約も入れた。安心して夜勤明け故そのまま眠ったが夕方4時ころに中途半端で起きてしまった。それからがいけない、眠れない。寝ようとしても明日久しぶりに旅行すると思うと興奮して眠れない。変な時間に寝てしまったので余計寝れない。朝一に行くつもりだった。しかし朝まで眠れなかった。そして朝になってからひどい眠気がやってきた。私は泣く泣くカーシェアの予約を取り消した。どこにも行かないまま休みが終わろうとしている。