甘い

　安さだけが自慢の軽で、峠を登る。
　風の無い月夜の晩に、無粋なエンジン音が響き渡る。街中だって迷惑だろうが、森の中だって迷惑がられそうだ。
　ここにだって、眠ってる奴はいる。

　ぐねぐねと何度も道を左右に曲がり、細かった道が少し、開けた後のカーブ。
　他より新しいガードレールが白く反射するその場所。
　何度も車が来ていないか確認して端ギリギリに駐車した。

　エンジンはつけたまま。開けてある窓からラジオが漏れる。様々な音が静けさを許さない。
　ただ、一番けたたましいのは心臓の音だろうか。

　車から2つの缶コーヒーを取り出す。1つはガードレールへ。

　1つは、手にしたまま。

　

　
「間違えてお前の好きなヤツ2本買っちまったんだよなぁ」

「甘いから苦手なんだよ。そもそも缶コーヒーが苦手だわ」

「バイクは……流石に辞めたよ」

「家族が出来た」

「家族がさ、出来たんだよ」

　

　時間が流れる。それは残酷な事だと思っていた。

　缶コーヒーのプルトップを開け、ぐいっと一口飲む。

「あま……」

　文句を言いながらもう一口。

　無理矢理飲み干して、缶を握りしめ、思い切り振りかぶって

　

「……ハッ、投げねーよ」

　置いておいた缶コーヒーを手に取る。

「これはやっぱ持ってくわ。……お前はもう、こんなとこに居ないだろ」

　細い缶でもグリップの感触には程遠いな。そんな事を思いながら見上げると、天の川が広がっていた。
　時間は、切なくとも優しく流れるのだと、漸く素直に感じられた。

ただ、心臓はまだ煩い。