「リセットの果てに 〜ゼロから始まる真の人生〜」

1. 安定と不満（導入：800文字）

32歳、俺は高校の数学教師だった。
大学卒業後、なんとなく教師になり、気づけば10年が経っていた。

公務員としての生活は安定していた。
朝から晩まで働けば給料はもらえる。
だが、副業は禁止、残業代も出ない、どれだけ頑張っても昇給は微々たるもの。
「こんな人生があと30年以上続くのか？」と考えるたびに、うんざりした気分になった。

そんな時だった。
同僚と飲みに行ったキャバクラで、酒に酔った勢いでポーカーを始めた。

最初は遊びだった。
だが、ポーカーは数学のゲームだった。
「確率を計算すれば勝てる。運ではない、理論だ。」
そう思い込んだ俺は、徐々に金を賭ける額を増やしていった。

2. 破滅の道（1,000文字）

気づけば、キャバクラの支払いのために消費者金融から借金をしていた。
「ポーカーで増やせば返せる」そう思って、さらに深みにハマっていった。

勝った時は気持ちよかった。
だが、負けが続いた。
それでも「次は勝てる」と信じ、さらに金を突っ込んだ。

そして、借金は1000万円を超えた。

気がつけば、家賃を払えなくなり、水道・電気・ガスが止まった。
職場にも行けなくなり、鬱のような状態になっていった。

そして、決定的な出来事が起きた。
アングラのポーカー仲間に100万円を借りていたが、返せずに飛んだ。

携帯には「お前、どこにいる？」とメッセージが何十件も届いていた。
もう、どうしようもなかった。

ある日、家の前に小さなダンボール箱が届いていた。

開けると、中にはたった一つの赤いボタン。

添えられた手紙には、こう書かれていた。

「あなたの人生をリセットしませんか？」
「押せば、すべてがゼロになる。ただし、何がゼロになるかは分からない」

バカバカしいと思った。
けれど、俺にはもう何もなかった。

俺は、そっと指を伸ばした。

カチッ——。

3. リセット後（1,500文字）

目が覚めた。

だが、すぐに違和感に気づく。
スマホには、誰の連絡先も残っていなかった。
銀行のアプリを開いても「該当の口座はありません」と表示された。
職場に電話をかけても、「そんな職員は在籍していません」と言われた。

すべてが、本当にゼロになっていた。

借金は消えた。
だが、それと引き換えに俺の社会的な存在が消えた。

日本ではもう生きていけない。
そう思っていると、知り合いを通じてフィリピンでの仕事を紹介された。

「オンラインカジノの運営補助」

日本では違法だが、フィリピンではギリギリ合法だった。
経歴不要、身分証明もいらない。
そして、日本の教師時代の2倍の給料がもらえた。

俺は、フィリピンへ渡った。

金はあった。
いいコンドミニアムに住み、毎晩飲み歩いた。

だが、ふと気づく。
「俺には、誰もいない。」

日本にいた頃、教師としての職場は退屈だったが、それでも人と話す機会はあった。
友人もいた。

今の俺には、誰もいない。
金を持っている時だけ寄ってくる奴らはいたが、本当に信用できる人間はいなかった。

「金だけあっても、人生は空っぽなのか？」

俺は、まともな人生を取り戻そうと決意した。

まずは、ライター業を始めた。
最初は小銭稼ぎだったが、次第に収入が安定し、月20万ほど稼げるようになった。

並行して、FP・簿記の資格の勉強を始めた。
いつか日本に戻る時のために、スキルを身につける必要があった。

4. 日本へ帰国・エンディング（800文字）

3年が経った。

フィリピンでの仕事は、もう続けられないと感じていた。
「このままでは、いずれ破滅する」

俺は、日本に戻ることを決意した。

だが、もう都会には戻らなかった。
地元で、静かに暮らすことにした。

ライター業の収入も安定し、FPや簿記の知識を活かして記事を書いていた。

朝起きて、コーヒーを淹れ、パソコンを開く。
かつてのような刺激はないが、穏やかな日々だった。

「本当にこれでよかったのか？」

ふと、そんな考えが頭をよぎる。

机の端に、“赤いボタン”が置いてある。

3年前に俺の人生をゼロにしたボタン。
あの時のように、そっと指を伸ばしてみる。

——いや、もう押す必要はない。

俺はため息をつき、そっと視線を逸らした。

完