ホールケーキはもう出ない

　母さんは昨日のことが嘘みたいなニコニコ顔のまま、お皿を２つ、僕とカナの前にそれぞれ置いた。

「ごちそうさま」
「…ごちそうさま」
　また平手だった。
　カナ。次に僕。
　母さんが空っぽのお皿を持ち上げた。
　僕は窓を見る。
「母さん」
　背中が止まった。
「なあに？」
「父さんの出張、いつまでだっけ」
「お昼すぎには帰ってくるって言ってたわ」
「うん」

　次は土鍋が来た。
　母さんが蓋を持ち上げる。いやな蒸気が膨れ、上がった。
　お玉が中身をかき回し、すくったそれを僕らのお椀にそれぞれ流し込んだ。
　中は溶けたチーズの塊、に似ている。灰と緑のまだら。
　使えない右手の代わりに左手のフォークを刺す。抵抗があって、塊を持ち上げるとヘビみたいな糸が伸びた。口に持ってくると、前にふざけてヤクルトの容器をライターで炙ったときと同じ臭いだった。
　目線を上げる。母さんが見ている。
　魚のはらわたをガソリンで煮詰めた泥みたいだった。これ以上噛まずに飲む。硬いものが喉をこする。
　横のカナを見る。
　飲み込んだ。よし。
　僕らは口を動かす。

　カナのお椀が空になる。頬が膨らんで、唇をちいさな両手が塞いだ。目元が濡れて、母さんを見上げる。
　母さんの口がぱかりと開いた。
　「何してるの！」
　破裂音。
　カナの手がさっと頬に伸び、僕を見る。
　痛みと痺れが右手の中でわめく。
「叩くなら、僕に、して」声が震えてしまった。
「悪いのはカナでしょ！」
「おかわり」
　平べったい声がした。
　母さんの手がカナに伸び、頭を撫でた。
「そうよ。カナはもっと、もっとおっきくならなきゃいけないの」
　カナが僕を見た。
　カナのお椀に塊が転がされた。
　飛び出しているのはパスタだと思った。あいだに菜っ葉が挟まった、互いに絡まったそいつらがぴち、と跳ね、飛沫がカナの頬に跳んだ。
　カナはそれに箸を突き刺して、持ち上げたのを噛み切った。
　ぼくは動けないまま、カナの頬が膨れ、すぼまった唇から赤いものが跳ぶ。

（続く）