お返し断捨離

職場に大きな箱が届いた。半年前、何も言わずに姿を消した麻友子からだ。
中には映画の半券やアルバム、衣類などが丁寧に仕分けて詰められていて、
一番上にピンク色の封筒が。彼女からの手紙だった。

「突然こんなモノを送り付けてごめんなさい。
　あなたのもとを去ってからも、
　私はあなたにもらったモノに囲まれて暮らしてきました。
　キリンが逆立ちしたピアス、ユニオンジャックのランニング、
　丸いレンズのサングラス、オレンジ色のハイヒール…
　どれも素敵な思い出で、これらを身に着けているだけで幸せでした。
　でも、あなたには彼女がいる。大好きだけど、もう、終わりにしないと。
　この半年間、毎日１個ずつお別れをして箱に詰めてきました。
　やっと断捨離できたので、全てお返しします」

辛い思いをさせたのだな…私は目頭が熱くなった。
箱から思い出の品を１つずつ取り出していくと、
一番底から、見覚えのないブリキ缶が出てきた。
微かに異臭が漂う。

恐る恐る蓋を開けると、
へその緒が付いたままの赤ん坊が横たわっていた。