水筒のなかに

　明日は早朝5時に家をでる。
　ごく身内だけの神社での式と、親しい友人や上司、同僚だけを招待したレストランでのパーティが終われば、そのまま新居に向かい、新生活が始まる。
　地方都市のそのまた郊外の築４０数年の実家の２階の部屋は、今やあらかたの荷物が運び出されている。
　部屋の真ん中に敷いた客用布団のうえで、わたしは悩んでいた。

「お父さん、お母さん、いままでお世話になりました」というアレ。
　アレはみんな、やっているのだろうか。
　寝巻きにしているスウェット着ちゃったし、階下の両親が点けているらしいテレビのバラエティー番組に笑う母の声も聞こえている。
　何と切り出せばいいのかわからない。でも今晩を逃せば、改まって両親に向かい合うときなど、一生ない気もする。
　そもそも親に「ありがとうございました」という言葉、わたし言ったことあったっけ。

「おーい」
　首をかしげたとき、ドアの向こうで遠慮がちな父の声がした。
　滅多にないことに恐る恐る顔を出すと、水筒をもった父が立っている。
「これ、会場の冷蔵庫に入れてもらって、持って帰ったらどうだ」
「・・・なあに、これ」
「ヨーグルト、ほら、あの」
「ああ・・・」
「持っていくなら、ほら明日早いから、水筒で冷蔵庫入れておくから。このまま忘れないように、な」
　父が必ず朝食に出していた手作りヨーグルト。何年も牛乳を継ぎ足して育てているものだ。

（買ったほうが早いって）
（式場に冷蔵庫があるか分からないよ）
　いろいろ言いたいことがありすぎて、ぐっと胸がつまり。

「・・・ありがと」
わたしは小声で言う。