空瓶

こどもの声とこどもたちの声が
小太鼓の擦れ合う様子に見える

ベランダから確認するだけの夜
テレビで見る旅番組とニュース

現在地を確かめる地図アプリで
明日からの週間天気を予想する

扇風機の風向きを何度も変えて
領収書の薄々した束をばら撒く

こどもの声と家族団欒の声響が
遠くの咳払いと同時に聞こえる