この家どうするの？(28)葬儀屋さん今昔・4
父は旅立った。監察医のもとへ。
葬儀屋さんに迎えを頼まなくては。
不謹慎なお話ですので、つらいかたはお読みにならないでください。【病院以外で人が死ぬと、こうなる例 】
お住まいの自治体・葬儀社で対応は違うと思います……。
(1830文字)
義父母は大手葬祭さんで
空っぽの父の家に、わたしひとり。電話先は大手葬祭さんの明るい男性の声、30代くらいか。
(回想シーンです)
この大手葬祭さん、オットの両親もお世話になっていた。
義父は心臓・義母は脳。臨終の際に病院で渡されたパンフレットは大手葬祭さん。
選択肢はなかった……遺言もなかった。
オットの実家は、わたしとおなじ準工業地帯の下町。雰囲気も似ている。スーパーのある最寄り駅から徒歩20分の距離。町工場と長屋のような家が連なる濃いめのコミュニティー。
なぜか酒屋と寿司屋が細々と営業していた。
サラリーマン家庭で義母は専業主婦という、よくあるスタイル。
オットは、定年退職した父だし、たいそうなお葬式は必要ないと思い……
家族葬でいきます。
しかし義母も町内会も、それを許さなかった。
「なに言ってんのアカンよ」
「ちゃんと見送らなバチ当たる」
「それは親不孝、うちら近所やし供養やと思てるし」
町内会の集会所
町内会の集会所。ここで葬儀をする慣例。
わたしはビックリしたが従うしかない。娘は三歳ぐらいでした。
近所の人たちが集会所で段取りをする。慣れている。
わたしは義母の指図でビールを運んだり、お寿司を並べたり……。
それでやっと気づいたのです。
町内の酒屋と寿司屋、あと花屋も。こういう需要があり、暗黙の地域活性化が葬儀だったのだ。
オットは大手葬祭さんに、お通夜やお葬式の依頼をする。大手葬祭さんは、その地域の業者に注文してるだけ。
平成の中ごろは、冠婚は少なくなり、葬祭が派手になっていましたね。
義母も近所の手前、見栄をはってビールや寿司を追加するし、祭壇のお花も集会所からあふれんばかり。そのぶん香典もたくさん集まったようだ。
(よそ者の嫁には触らせない、わたしも触りたくはない )
結果的には、大手葬祭さんへの支払いは、すごかったらしい。町内会の集会所なのに。
オプション料金、四十九日までの供養セット・貸し切りバスやらモロモロ……。
義母の葬儀のときも、以下同様。
義母を亡くしたオットから、大手葬祭さんに現金を振り込んどいてくれと請求書を渡された。わたしは明細を見て倒れた……。
ご遺体タクシー代金・170000円
無言の義母、病院から家までの帰宅のときだ。
運転者らしき白髪のスタッフが、とても雑だった。面倒くさそうに義母を担架で運んできたのだ。人材センターのバイトかなんか？ 大手葬祭の研修を受けていないような。
そうそう、末端の業務は外部発注。間違いない。
その後、別の人が棺桶をたずさえ家に来て、丁寧な挨拶と丁重な入棺の儀となった。白装束の説明やら六文銭やら、最後の旅立ちのしたくを……。
先ほどの失態は薄らいだが
ここは大手葬祭さんのスタッフだろうなと思った。
(回想シーンおわり)
今回の大手葬祭さん
真夜中の問い合わせ。父の家、父が使っていた固定電話から。
大手葬祭の明るい声の男性、芸人のヤ(スムラ)さんみたい。
時代は変わったのか、疫病で世間が暗くなったのか。わたしには判断はつかない。とにかく。
明るいヤ(スムラ)さんは、個人情報、わたしに全部言わせてる。
わたしの住所イランのでは？
イヤ、いります。請求書送付。
問い合わせだけなのに。
個人情報は、どこかに売り飛ばすのだろうか。
だんだん気分が……眠い。警察のガサ入れもあり、きょうは疲れた日だった。
……思い出した。
あんときの17万円……。タクシー代。
父のお迎えが要るんやった。タクシー代は、もっと値上がりしてるやんな。
それでも迎えにいってもらわなアカンのやわ。
大阪弁で失礼しました。
もう疲れてきて……変なことしか浮かばないのです。
わたしは、明るいヤ(スムラ)さんに事情を説明しました。
・父は自宅死。監察医事務所に解剖に出かけている。
・終わったら葬儀屋さんwith棺桶で現地へお迎え要請。
・それは、いつか誰も知らない。
説明するわたしも、よくわかっていないのです。こんなことは初めてなので……
明るいヤ(スムラ)さんの答えは……
監察医事務所ってドコですか？
(不謹慎ながら次回へ続きます)
「親の持ち家」の日
いつも こころに うるおいを
水分補給も わすれずに
さいごまでお読みくださり
ありがとうございます。