あやつり人形

ある暑い夏の日
自宅の近くまで迎えに来てくれた
親戚の車に母とともに拾ってもらい
母の父親が眠る田舎の墓地へ
お墓参りに出かけた

お墓に到着すると
家の外は車椅子を利用する
親戚の叔父さんと母は
冷房の効いた車の中で
運転手の従兄と静かにお留守番