夫が変なんです

まだ介護が必要になる前の
いつ頃だったか
はっきりとは覚えていないが

母がある時、急に
「夫が変なんです」と
言い出した

母が言っていたのを聞いたのか
母が何かの紙に書いていたのを
見たような覚えもあるが

「夫が変なんです」

そう言われても
私からみたら父親は
特にいつもと変わらず
何が変なのか
全く思い当たることもなく

母が今までそんなことを
言っているのを
聞いたこともなかったので

変なことを言っているな
くらいにしか思っていなかったが

「夫が変なんです」
と言っていた
その頃から
いや、その前から

母は
悩みを重ねて

夫ではなく
母親自身が
精神状態を崩して
何かが変わってしまって

周りの家族が
その変化に
気づけず
気にかけもしないで

そうこうしているうちに
ある日
限界を超えて
誰が見ても
母が異常な状態になってから

やっと家族も
「夫が変なんです」と言う
母の言葉は

夫ではなく
母自身の変化をあらわした言葉
であったことに
気づかされたのだった