ハリウッドの音楽学校で挫折した理由

はじめに

SNSで、敬愛する作家先生の発言に感銘を受け、コメント差し上げた所、興味を持って頂き感激している。

遅筆ゆえ、取り急ぎ箇条書きで自分なりに考察し、お返事差し上げたものの、誤解を与えた懸念がある。なので、先生が「そこが知りたい」と仰る視点からエッセイを書いてみたい。（先生の御名前は伏せ、頂いたコメントは私なりに意訳します）

「誰によって」挫折したんだろう

「留学後すぐに帰国したわけでないなら、現地の誰かには才能を受け容れられたのではないか。また、挫折において、誤解を生む一言があったのでは」（獅子意訳）

先生のコメントより

こうした鋭い問いかけは、私にとっても、この挫折を見つめる良い機会となった。
以下、その視点から考えてゆこう。

受け容れられた経験

学校は、MI Hollywoodのボーカル科。大学のように必修と選択科目があり、必修科目でクラスメイトができる。

パフォーマンスという授業では、30名ほどの教室で、クラスメイト＆講師の前で歌い、事後に批評をもらう。

エピ１：あえて日本語曲を歌ってみたら、予想以上の反応だった。「日本語は分からないけれど、あなたの表現したい感情はしっかり伝わってきたよ」歌詞のごく細かなニュアンスまで彼女は感じ取ってくれ、こちらが驚いた。

エピ２：講師「君の英語は発音がよくないから下手に聴こえてしまう」に対して。同期「先生、俺、hideが同じ曲の歌詞を何十何百回もテープ巻いて練習してるのを見た、英語圏出身じゃないし大変だろ。彼を心底尊敬してる」と庇ってくれた。

エピ３：講師が「hide、お前はパフォーマーとしては既にプロフェッショナルだ。だがシンガーとしては実力不足だ」と指摘。のち、あまり話したことなかった女子が「こないだのことだけど、あんなの気にしないで。あんたは最高にロックしてるんだから！」と。

エピ４：ライブ授業。課題曲が決まってて、大ステージのある教室で、即興バンドを組む。ガンズの「ジャングル」を狂ったように熱唱した翌週、別の授業で知らない生徒が「あの日本人、めちゃロックなステージしてたヤベエやつだぜ！」と講師にコメント。（外国人でも案外シャイで私に直接言わなかったりする）

実際、私は技術面で劣るけど、それ以外の「ロックさ」には自信がある。世界に通じる確信がなかったが、見知らぬ生徒にも評価して頂き、大きな自信となった。

してみると、誰かに否定された記憶がとくに無い。「誰かの言葉による誤解」という印象がどう考えても出てこない。

なら「誰によって挫折したのか」

20年前のことで、当時は発達障害という概念も今のように普及していなかった。私も生きづらさを感じてはいたが、無自覚だった。

私は典型的ガリ勉タイプ。体が小さく、スポーツ苦手な引っ込み思案。愛嬌はあり、友人は居たが、体格等から虐めも受けた。

勉強できる子がクラス委員に推薦されることがある。私がそれをされた時、恥ずかしさのあまり、泣いて拒否した記憶がある。それほど目立つのがイヤだった。たぶん、他人が怖かったからだ。そんな人間だったが、のちにクソ度胸が覚醒し、成人後の留学はその力で実現した。

いろんな見積もりが甘かったと思うが、自分では「予定した１年間で、学校で友達つくってバンド組んで、ライブしまくろう」と考えていた。しかし、留学中も持ち前の引っ込み思案で苦戦した。

誰にも拒絶されてはいないが、私は自分から積極的に人と関われない。先述の友人らは、私からというより、彼らが私の努力を見て、時間を掛けて受け容れてくれた。対照的に、同期の日本人は、私ほど英語が得意でないけど、スポーツマンで、自分から友人をどんどん作っていた。

結論として「私自身」が最大の障壁だったと思う。自尊心が低く、他者に受け容れられても「いえいえそんな立派な者でないですから」と思う癖（へき）があるからだ。

しいて「誤解」というなら、「周りが認めてくれた才能を、私自身が信じてあげられなかった」んだと思う。このことは、帰国後、様々な艱難辛苦（ガンその他、生命の危機）を通してようやく見つけた答えだ。

（以下は心理的考察なので読み飛ばして頂いても）

おまけ（核心？）

背景に、切り離せない課題がある。父親との関係だ。

私の父は貧しい母子家庭出身で、幼少期に親戚をたらい回しにされ、彼自身が被虐待児だ。ゆえに私も父から虐待を受けたと感じている。彼は私の存在を肯定したことがほぼ一度も無い。また酷いASDで、言葉で人を傷つける達人だ。

ギターを弾いて見せたら「下手だなぁ」TVの歌手を見て「あいつはお前より下手だな」等。まぁよく居る昔の頑固オヤジなんだが、私自身も「言葉を真に受ける」タチなので、一種の洗脳状態で、いまだ解除されない。父の否定的な言葉の呪縛が、他者のいかなる肯定的な言葉よりも強いのだ。

人のせいにするつもりはないが、けっこうしんどい経験した感から、人間について勉強した結果、親子関係が個人の成長に影響すると学んだ。それゆえ、正直なところ、私は、ある程度、他者が認めてくれる才能の種を持っていると自覚しつつ、それを受容することが非常に難しい。

父は、「百点満点のテストで満点を取っても120点取れ」というような人だと感じている（言われたことはないが、無言のメッセージとして）それでインディ時代にも、ファンが私たちの楽曲を愛聴し「勇気が出る歌だ」と褒めてくれても、当時、納得できなかった。

20年たってようやく、自作を少し俯瞰的に見ることができ、「ああ、言われてみたら良い作品だ、頑張っていたなあ」と認められるようになった。

あとがき

悪筆で長くなりましたが、このような経緯があります。
最後までお読みいただけたようでしたら、貴重なお時間ありがとうございます。