【SS】1キロ圏内のあなたへ。（1055文字）

会える子には会える。
会えない子には会えない。

彼女は会えるひとだった。
5秒で右スワイプして10分で約束して15分後に会うことになった。

ひとつ年上の彼女（Ａと名のっていた）は顔写真の代わりに、海を見つめて立つ後ろ姿の写真を載せていた。

「姿勢良く立つ姿と文学好きなところに惹かれた」というのは彼女に送った一通目のメッセージの内容だけど、実際はそのスタイルの良さに惹かれただけだ。

（これなら仮に不細工でもいけるな）

ひとを人とも思わない失礼なことも考えたけれど、世の健全な男子なんてこんなもんだろう。

✴✴✴

朝6時、彼女のスマホのアラームが鳴った。

「ううう仕事だあ……この時間バスあるかな？」
「えーちゃん何時に帰らなきゃなの」
「今日は在宅だから9時くらい」
「じゃあまだ寝れる」

半身を起こした彼女を無理やりベッドに引き戻す。

「すべすべだ……一生触ってたい」
「変態」

呆れを隠さない、それでいてどこか温かみのある彼女の声が耳に心地よい。

（母さんみたいだな）

そう思ったけど口には出さない。
マザコンと思われるのがオチだ。

昨晩は、酒をたらふく飲んだ。
なにかこれまでの子とは違う大事な会話をした気がするけど――アルコールが残るぼやけた頭で思い出せることは殆ほとんど無かった。

彼女はもう30分だけ俺の微睡まどろみに付き合ってくれたあと、テキパキと脱ぎ散らかされた服を集め始めた。
そしてもう、昼の顔をして玄関口に向かっている。

「楽しかった！　またね。じゃなくて、じゃあね」

敢あえて言い直された言葉を聞いて後悔したときにはもう遅かった。
今になって、昨晩交わした会話の断片が少しだけ思い出される。

「村上春樹の小説の主人公ってなんであんなに魅力的なのかな」
「軽率に女の子を抱くからじゃない」
「……そうかもね」

あれはOKの合図なのだと思っていた。
あるいは違ったのかもしれない。

彼女が出て行ったあと、待ち合わせ用に交換していたLINEにお礼のメッセージを送ったけれど、返信は来なかった。

やっと分かった気がする。
若さを謳歌するって多分、こういうことじゃなかったんだろう。

✴✴✴

1キロ圏内のあなたへ。
もし偶然出会えたならば、もう一度だけチャンスをもらえませんか。

格好つけて言った答えは結局、俺の格好悪さを露呈させただけでした。
それはあなたの期待するものではなかったんだと思います。

でも、本当はもう少しだけ、ちゃんと考えていたことがありました。
それをあなたと語り合いたいです。

もう既読になることはないであろうメッセージに祈りを込めて、送信ボタンを押した。

サイドストーリー『【SS】道化の退場（1807文字）』もよければご覧くださいませ。