アイスクリームと脱走者／２５

アイスクリームと脱走者【完結】｜さとうしお｜note

25.遅めの反抗期だろ

　土曜日。体調が良くなったせいかふとカレーが食べたくなり、久しぶりにルーから作った。

　めずらしく家族全員そろって食卓を囲み、テレビからはニュース番組が流れている。父はいつも通りアナウンサーに言葉を返し、兄と母は気まぐれにその会話に加わっていた。

　空になったカレー皿を手に兄が腰を浮かせ、母が「おかわり入れようか」と立ち上がる。それだけのことに、わたしは苛立ってしまう。

　ポケットの中でスマホが震え、母が「電話？」とわたしを見て、「うん」とうなずいて居間を出た。そのまま自室へとあがった。

「休んでいいって言ったのにゴメン。千尋ちゃん、明日出れないかな？」

　店長は早口で、切羽詰まっているのが伝わってくる。

「明日、波多にはオフショアに行ってもらうことになるんだ。急な予約だったから断ろうと思ったんだけど、どうしてもって頼まれちゃって。三時からの貸し切りが七時までで、片付けも含めたらこっちに出るのは無理だから」

「分かりました。わたしはうまし家に出ればいいんですね。体調もバッチリだし、大丈夫です」

「ありがたい。じゃあ、頼むよ」

　ホッと息を吐いたのが聞こえ、「明日よろしく」と店長は慌ただしく電話を切った。

　ヒロセさんもきっとオフショアで、波多もオフショア。安堵と寂しさが入り混じって、自分の気持ちがわからなくなる。振り切るように階段を駆け下りた。

　テーブルの上にはわたしの皿だけが残っていて、兄はビール片手にソファで寛いでいた。「ここで話せばいいのに」とからかうようにわたしを見る。

「やだよ」

「別にお前の電話なんて誰も興味ないよ」

「どこで話そうがわたしの勝手」

「店長さんだったんでしょ？」と、母が呆れ声で口をはさんだ。また、苛立ちが募る。

「千尋、アルバイト辞めたのかと思ってたわ。今週ずっと休んでたし。いっそ居酒屋なんて辞めて、もっと早く帰れるバイトにしたら。家庭教師とか色々あるでしょ。うちの会社手伝ってもいいのよ。大学に入ってからバイトばかりで、家のことなんてほとんどしてないんだから」

　母の小言は喋り始めた時点で終着点が見える。だからこそ「またか」と聞き流して来れたのに、バイトを休んで顔を合わせる時間が増えたからか、我慢がきかなくなっていた。

「お兄ちゃんだって家のことしないじゃない。だいたい、わたしが家で何してるかなんて知らないくせに」

　空気が悪くなるのを感じてか、祖母が「まあまあ」と間に入った。

「千尋は空いた時間見つけて、おかず作ってくれるのよ。遅く出るときは掃除もしてくれるし」

「もう、おばあちゃんは千尋に甘いんだから」

　祖母の援護は一蹴されてしまった。父が病で倒れてから、母は祖母に対して遠慮がない。

　早くこの場から去りたい一心で、残っていたカレーを口に詰め込んだ。会話は途切れ、みんなテレビに目を向けている。

「ああ、そうそう、これこれ。千尋」

　さっきまでの険悪なムードは幻だったように、母は嬉しげにテレビ画面を指さした。こういう切り替えの早さが、わたしにはない。

　ニュースは終わって、画面には『ＬＧＢＴ／映画に見る社会のありかたと未来』とあった。圭の顔が浮かぶ。

「これが、何？」

「千尋の同級生で、店長さんの家の近所の男の子いたでしょう」

　母は特別な秘密を仕入れてきたように得意げな顔をした。そして、わたしの記憶にある小学校時代の友だちの名前を口にする。

　みっちゃん。

「……いたけど」

「その子がね、街で女の格好してるとこ見たって人がいたのよ。聞いたら、専門学校辞めちゃって夜の店で働いてるんだって。あそこの家ひとりっ子でしょ。せっかく男の子産んだのに、親がかわいそうって、みんなで話してたのよ」

　しくしくと胃が痛んだ。わざとらしくため息をついてみるものの、母にはまったく響かない。

「こんな田舎にもいるのね。変な目で見られるのに、わざわざそんな格好するなんて」

「変な目で見てるのはお母さん。自分の常識が世間の常識だと思わない方がいいよ」

「そんなことないわよ。みんなそんなふうに言ってたんだから」

「みんなって誰。どうせオバサンが二三人でしょ。偏りすぎ。そういう人の気持ちなんて何も分からないくせに」

「じゃあ、千尋は分かってるっていうの？」

　その言葉に、動揺した。

　圭の気持ち、彩夏の気持ち、友花さんや愛莉さん。わたしが「分かってる」なんて言ったら、彼らはどう思うだろう。

「分からないけど、分かろうと思うよ。色々あるんだろうなって」

　顔をそむけていたから、視野の外からケラケラと笑い声がした。

「お母さんは分からない。男になりたいなんて思ったことないもの」

　母の言葉が嫌味や皮肉なら、まだ耐えられたかもしれない。それは、純粋に思ったままを口にした言葉だった。わたしの中で、何かが弾けた。

「じゃあ！　お母さんの体から子宮も卵巣も全部とって、みっちゃんにあげたらいい。そしたら少しはみっちゃんの気持ちが分かるよ」

　わたしは箸をテーブルに叩きつけた。母はガタリと椅子から立ち上がる。

「何てこと言うの、千尋！　頭おかしいんじゃない。誰が産んだと思ってるのよ！」

　母の目が赤く充血していた。ストンと椅子に座り、嘆くように首を振る。

　わたしは絶望していた。

　”頭おかしいんじゃない”

　その言葉で、床が抜け落ちたように足元がフワフワしていた。わたしの気持ちは、”おかしい”。

「千尋、言いすぎだぞ」

　成り行きを見守っていた父が、強い口調で言った。わたしは溢れそうになる涙をこらえ、食べかけの皿を重ねて席を立ち、台所に駆け込んでピシャとガラス戸を閉めた。

「気にしなくていいよ。遅めの反抗期だろ」兄の声が聞こえる。

　食べ残しを三角コーナーに放り入れ、鼻をすすりながらガシャガシャ音をさせて皿を洗っていると、いつの間にか祖母が隣に立っていた。

「おばあちゃん」

　口にした途端、涙が頬を伝った。祖母はわたしの背中をポンポンと叩く。その優しい手に、これまで何度救われてきたか分からない。

「千尋、ちゃんとあとでお母さんに謝んなさい、ね」

「おばあちゃんの、バカ！」

　すべてがどうでもよくなり、声が裏返るのも構わずに叫んだ。階段を駆け上がり、部屋に入って鍵を閉める。

　悔しさと涙で頭がガンガン割れそうだった。布団をかぶって嗚咽をこらえ、何度も深呼吸して息を整える。泣き声は聞かれたくなかった。

次回／26.好きがいっぱいあったら

#小説 #長編小説 #恋愛小説 #青春小説 #家族 #LGBTQ #ヒューマンドラマ #田舎 #大学生 #回避傾向 #日常