日の出が教えたこと

わたしの生涯に
日の出を見る機会は
あまりなかった。

夕日を見る機会は
少なからずあった。

日の出は過去から、やって来る太陽。
日中は現在。
日の入りは未来に進む太陽。

太陽が何かを教えることはない。
わたしが気づいただけだ。

太陽も私も動かず、
地球だけが回っているのだ。

どこに行こうと
誰と会おうと
みんな地上の出来事。

本当は、
そんな出来事など実在しては
いないのかもしれない。

しかしわたしのちっぽけな頭の中に、
宇宙がまるごと入っていて
時間も丸々収まっている。

もしかすると、
それも無いのかもしれない。