何年も前の冬、乗換駅で降りた時電車に鞄を置き忘れました。下ろしたばかりの1ヶ月分の給料が入った財布と共に。終電でした。駅員から終着駅で発見できなかったと言われ、神様はいないことを知りました。寒空の下歩いて帰った3時間。身も心も凍え、生涯網棚に荷物は置くまいと心に決めました。