全然きらいじゃないよ

全然きらいじゃないよ
好きとは言わない。
そう思うんだ
知らないけど。
行ってみたいんだけどなー。
まあ、いいと思うよ。

なんて具合で今日も曖昧に山を登る。
下りのほうが膝にくるよ。って
温泉でおじいちゃんが言ってたっけな。
ガラス戸の音。
秒針の音。