1995年1月17日早朝

5時46分00秒 　胸騒ぎがして、目が覚めた。 　辺りはまだ暗い。室内とはいえ、朝の空気は冷え切っていた。隣で眠る幼い息子の寝息以外は何も聞こえなかった。 　子供の体温は高い。 　布団の中で手を伸ばして、そっと引き寄せる。背中にうっすら汗をかいている。手のひらに、息子の心拍と呼吸のリズムが伝わってくる。 　小学生になってから、急に成長した気がした。痩せているけれど、肩も背中もしっかりしてきた。 　突然、爆音がした。何が起こったのかがわからず心臓が早鐘をうつ。 　確かに、体が