みんなで動かない⑤

「今度いつ会える？」ようやくたどり着いてぼくはたずねた。
　空港での煩雑な手続きははかどらずみんなで動かない。機内では雲海を眺めてみんなで動かない。路上のテーブルのカフェで一息いれたあと足は宮殿へと向かう。君は口元をわずかにほころばせて少し悲しそうに見つめ返してくる。

　絵のなかのきみに恋をした。西洋美術全集で初めて見た日から。

　宮殿の入り口に至る行列は長く、みんなで動かない。きみの前まできたら大勢の旅人たちが二重三重にきみを囲み、みんなで動かない。もう一度声をかけてみる。「今度いつ会える？」やはり、みんなで動かない。

　ついにきみは額のなかでニヤリと笑い
「私だって動けるわ」と言った。来館者は唖然と固まって、みんなで動かない。

　怒っているんだね。機内でアニメーションを見ていたことを知られてしまったようだ。セル画の女たちは、みんなで動かない。ただ静止画を連続させてあたかも動いているように見せているだけなんだってば。

409文字