バナナは家族に含まれますか？

　猫を飼っている。

　名前はニュートン。リンゴが木から落ちた時の擬音が「ニュー...トン」だったから、こう決めた。

　なんだよ。

　飼い始めてからもう2年ぐらい経つのに、いまだに飼っている猫の種類を覚えられない。

　横文字を覚えることは、世界史の授業が登場してから気づいた、苦手なことの一つだ。

　なんちゃら文明、なんちゃら2世、なんちゃら戦争。

　凄まじい勢いで襲いかかってくる横文字軍に、なすすべもない。この爽快なほどのやられっぷりは、世界史の教科書に載るだろうか。いや、載らない。

　ニュートンも横文字だぞ、って、そりゃあ覚えられる横文字もある。

　ともあれ、猫の種類なら覚えていないから、もう聞かないでくれないか？

　「ペットとか飼ってるんですか？」

　が苦痛だ。ペットだと思ってないからじゃなくて、その後、聞かれた猫の種類を答えられなくて、ちょっと引かれるからだ。

　「なんか茶色いんすよね」

　ちょっと引かれる。

　「動物を飼ってるなんて優しい方なんですね」(そんなこたない)のプラスと、飼っている猫の種類を答えられないマイナスで、(電卓を弾く)...だいぶマイナスだ。

　それからペット「とか」ってなんだ。「女」とでもボケればいいのだろうか。いや、よくない。

　とにかくもう聞かないでくれ。

　...それからあれやめてくれ。

　「写真とかないんですかー？」

　ない。

　あと写真「とか」ってなんだ。

　ごめんわかるよ。なんかぼかして言いたくなるアレだな、わかるぞ。知らないけどこういう用法にもなんか名前とかついてるんだろ？

　あ、猫を飼っているっていうのは嘘です。

　動物を飼うのは荷が重いので、今後も、特に飼う予定はありません。人間も動物も植物もかわいいよね。

　よかった！