15歳、22歳、そして50歳――夜に揺れる心の旅

ある夜、私は再び15歳の自分に戻り、間違ったことを言うのが怖くてたまりません。
枕に顔をうずめて泣きながら「友達は私のことをそんなに愛していない」と嘆き、この世界で自分がどこに属しているのかを不安に思います。
私の部屋が世界のすべてとなり、私の身体は思考が溢れ出し、それに飲み込まれて悲しみに溺れる戦場になります。
昼間になると、私は再び22歳です。
少し雑然としているけれど、一日二食、時には三食を作り、自分の後片付けをします。
午後には、友達と一緒にキャンパスでコーヒーを飲むのが日課です。寒い日は、昔は嫌いだったマフラーを巻いて、手に買い物リストを握りながら食材を買いに行きます。
栄養バランスを考えて肉を食べすぎないように心がけていますが、夕方家にいるときには、50歳の疲れ切った自分になり、料理をする気力もなく、その日食べたいものを冷蔵庫や棚から取り出して、そのごちゃ混ぜを投げ入れてフライパンで作り、賑やかで色鮮やかなOLED画面の前で食べます。 ほとんどの夜は疲れ切っていますが、夜中の2時にはまた白くて気が滅入る天井を見つめながら、思考が再び暴走します。
横になりながら、15歳、22歳、40歳、そしてまた22歳になります。
15歳の私は、自分の感情が儚いものではないか、この悲しみを肩から下ろすことは永遠にできないのではないかと怯えています。
そして22歳の私は、お金の心配や、昼食に何を作るか、午後にやるべきことを忘れていないかを考えています。確か予定があったはずだけど、それを書き留めなかったような気がして――。
そして、50歳になると、その感情は通り過ぎて去っていき、親しい友人たちの多くが年月とともにいなくなったように消えてしまいます。キッチンはきれいになり、ベッドも整っています。
仰向けに横たわって目を閉じると、窓の外から聞こえてくるホワイトノイズが私を眠りへと誘います。