一緒に過ごした猫の話

学生だった頃の話
天気が良かったので
友達と２人で散歩にでかけた
街から外れ
山に向かって
その途中
小さな鳴き声がする
よくよくみると
畑の中に
片手のひらにのるくらいの
ちいさなちいさな仔猫
アメリカンショートヘアみたいな柄だった
もそもそしている
目も開いていない
捨てられた様子
抱き上げてはみたものの
戻したところで
人通りのないところ
連れてかえった

とりあえず
うちであずかることになる
（ペットが飼えるとこではなかったのだが）

なにをあげたらよいかわからず
ミルクをのませたのだったかな
そのうちなぜかお腹がふくれてきた
心配でペットショップへ相談に行った
便がでてないからとかなんとか
母猫がいないととかなんとか
帰って濡れたガーゼでお尻をつついて
うんちを出そうと試みた
でたのかどうか忘れてしまった
名前がなかった
５月だったので
めいと名付けた
めいのベットを作り
一緒に一晩過ごし
次の日
わたしは洗ってやろうと思った
洗面器にお湯を張り
めいを洗った
そのあと箱のベットに入れ
湯冷めしないように
こたつで温めた
しばらくして
ほとんど泣かなかっためいが
みゃーみゃーみゃー
と何か訴えている
手のひらにのせ
からだをさする
だんだん手のひらのうえで
よわってくるのがわかる
みゃーみゃーも徐々に小さくなり
泣かなくなった
からだもくったりとして動かなくなった
死んじゃった
なみだがでてきた
めいをつついても
さすっても
もう動かなかった

洗わなきゃよかったかな
医者に行けばよかったかな
寒かったかな
いろいろ考えた
しばらく動けなかった

やがて落ち着いて
友達と一緒に
山の上の鉄塔の横に
めいをベットにいれて
小さなタオルをかけて
掘り起こされないように
深く埋めた

そこからは街が見下ろせた