同期と過ごした恐ろしく無駄な時間

山口トンボという作家がいます。
キングコングさんのライブをはじめ、西野さんのイベント、カジサックさんのYouTube、様々なメディア……数々のコンテンツを担当し、あらゆる場所から引っ張りダコの大人気作家です。

そんなトンボくんは元々芸人で、彼と僕は名古屋吉本の同期。
トンボが20歳、房野が19歳の頃に出会ってるので、かれこれ20年の付き合いになります。

僕からの勝手な印象となりますが、トンボとは最初っから馬が合ったというか、ノリが近かったというか。
とにかくすぐ仲良くなり、何をするにでも一緒、という時間を過ごしてまいりました。

一緒に出演するライブ。
ユニットコントの稽古。
仕事以外のプライベートな時間。
ライブが終わって、次回のライブに向けた稽古をやって、それ終わりでグッティの、、
すみません、僕は昔からトンボちゃんのことをグッティと呼んでいるので、ここでもそう呼ばせてください。

稽古終わりでグッティの実家に遊びに行って、夜遅くまで喋って寝て、また劇場に向かう、というようなこともザラにありました。
今思えば、あの時間は本当にかけがえのない、そうですね、僕らの"青春"と言っていいものだったと思います。

なんだかここまでの文章だと、グッティの結婚式で友人代表としてスピーチするような内容ですが、安心してください。

ここから底無しにくだらなくなります。

「何をするにでも一緒」とは言いましたが、駆け出しの若手芸人。
そんなに仕事があるわけじゃなく、お金はないし、時間だけが有り余っているという状態です。
じゃあ一体なにすんの？　って話ですが、本当にもうただただ

ミニコント

なんですね。

ミニコント、ってね、これをどう表現すればいいか難しいんですが、要は
「自分たちで勝手に設定を作って、その中でちょっとだけキャラを演じる」
というもの。
ざっくりと言えば、"ただの悪ふざけ"。

このミニコントをね、果てしなく繰り広げるんですが、その中でも定番というものがありまして。
何が定番だよって感じですが、何度もやるお決まりのものがあったりしたんです。

何の予定もなく、とりあえずグッティの実家に遊びに行った夜、その定番は発動されます。

グッティ（以下、グ）「何するー」

房野（以下、房）「何しよっかー」

グ「よし！　こうなったらナンパだな」

房「おぉ、ナンパね」

グ「ナンパって言ったら…やっぱレジャランか！」

房「いや……だからレジャランは…」

グ「よし！　出かけるぞ！」

レジャランというのは、グッティの実家から少し離れたとこにあるデカめのゲームセンターのこと。
「レジャラン」としか呼んでなかったので、もはや正式名称は忘れましたが、おそらく「〇〇レジャーランド」とかなんとか、そんなところでしょう。

そこに意気揚々と出かける2人。いや、意気揚々なのはグッティだけです。

しばらくしてレジャランに到着。
一通り屋内を見渡して房野は言います。

房「だからここ人がいないんだって」

レジャランには人がいません。
房野が乗り気じゃない原因はこれです。

グッティの実家や実家近くは、田舎なんです。
愛知県というのは、都会の場所が限定されておりまして、名古屋や栄は確かに大都会なんですが、少し足を伸ばすと、田んぼや畑の広がるのどかな場所があちこちに出てくる。これが愛知県なんです。

岡山の田舎に育った房野が、グッティの実家に愛着を感じていた理由の１つに、ほどよい田舎感というものがあるんですが、、
夜遊びをするとなると、それはデメリットでしかありません。

房「何回これをやる！　ナンパをしようにもレジャランには女の子がいない！　てか人がいない！　覚えろ！」

グ「おかしいなぁ。今日は人がいないのか」

房「毎回なの！　人がいたことないの！」

この定番のミニコントは、まずわざわざレジャランに足を運ぶところからスタートします。
そこまで房野はツッコミを我慢します。
そして、グッティはレジャランに着いて初めて、人の少なさを不審がります。

で、次にグッティがとる行動は決まってるんです。

グ「あ！　あれ房野の好きなやつじゃん」

グッティが指差すのは一台の体感型ゲームマシン。

コックピット感のあるイスに乗り込み、ゴーグルをつけ、お金を入れればゴーグルには任意で選択した映像が流れるというもの。
ゴーグルからはジェットコースターの映像なんかが流れ、その映像に合わせてイスが動くという、今で言えばVR的なマシーンです。

しかし、今から15年以上も前のそれです。
ゴーグルから流れる映像への没入感。0です。
ただただ2Dの映像が目の前で流れてるだけ。
音もそう。
遠近なんて関係なしに、ただただヘッドホンからジェットコースターの効果音が流れるだけ。
それに合わせてイスが、なんとなく動く。

そう、おもしろくないんです。

グ「房野の好きなやつあるよ」

房「オレ好きじゃねーって」

グ「いやー房野あれ好きだからな。待っててやるから乗っていいよ」

房「だから好きじゃねーって」

グ「オレ金出してやるから。乗っていいよ」

房「いやだから…」

抗えずマシーンに乗る房野。
動き出すマシーン。
流れ出す映像。
体感中、房野の口元はピクリとも動きません。

VRならば「うわー！」「ギャー！」などのリアクションがあって然るべきですが、房野の口は真一文字に結ばれたままです。

このとき、1番楽しそうなリアクションを取ってるのは、ジェットコースターを体感してる房野ではなく、それを見てる山口です。

やがて、時間が来て終了。
グッティの元に戻ってくる房野。

グ「どうだった？」

房「おもしろくねーよ」

グ「そんなわけないだろ。好きなのに。じゃあもう一回乗った方がいいな」

房「なんでだよ」

グ「乗った方がいいよ。好きなんだから」

房「好きじゃねーって」

グ「オレが金出してやるから」

抗えずマシーンに乗る房野。
動き出すマシーン。
流れ出す映像。
房野の口は真一文字に結ばれたまま。
笑う山口。
マシーン終了。

グ「どうだった？」

房「だからおもしろくねーよ」

グ「おかしいなぁ。好きなのに」

房「好きじゃないんだって。おもしろくないんだから」

グ「じゃあもう一回乗った方がいいな」

房「なんでだよ」

グ「いいよ、オレが金出すから」

抗えずマシーンに乗る房野。
動き出すマシーン。
流れ出す映像。
房野の口は真一文字に結ばれたまま。
笑う山口。
マシーン終了。

グ「どうだった？」

房「おもしろくねーよ」

グ「えぇ？　おもしろいのに？」

房「おもしろくねーと言っている」

グ「好きなのに？」

房「好きじゃないんだって」

グ「おかしいなぁ。じゃあもう一回乗った方がいいな」

房「なんでだよ」

グ「いいよ、オレが金出してやるから」

房「出すなよ」

抗えずマシーンに乗る房野。
動き出すマシーン。
流れ出す映像。
房野の口は真一文字に結ばれたまま。
笑う山口。
マシーン終了。

グ「どうだった？」

房「おもしろくねーよ」

このやり取りが、調子の良いときはあと1、2回続きます。
それが調子が良いのか悪いのかもよくわかりません。

何が恐ろしいって、
お金のない若手が、なけなしの小銭を使い続けてるところ。
もう1人は、感情の一切動かないマシーンに、身を委ねるマシーンと化してしまってるところ。

そして1番恐ろしいのは、このやり取りを見てる観客が0というところです。そこには自分たちしかいない。

この文章を書きながら、スラムダンクの三井寿の言葉がよぎりました。
「なぜオレはあんなムダな時間を……」

しかし、そんな自分たちのことが全く嫌いになれません。

最後に。

愛すべきムダな時間を過ごしたグッティが、ファッションブランドを立ち上げました。
20年かかって素敵な時間の使い方を見つけたようです。
是非”山口トンボ”で検索してみてください。

めちゃカッコいいよ。