寒い朝にひとり

3回目のワクチンを打った後にしっかりと発熱し、その間に一人暮らし予定の娘は旅立ち、夫も娘の引越しの手伝いでさいなら、息子はバイトで居らず。

一人だ。あら。
ふん。ひとりだ。

キッチンに立つ。とは言ってもカサカサとしたケロッグものに牛乳をぶっかけるために立ち寄ったのみ。どうやら私の心もカサカサしている模様。
とは言え、たまにはゆっくりカサカサしたい。

家の中が静かだ。
二間続きの和室をキッチンから見る。仏壇を置くとすればあそこか。子供達が独立し、夫が居なくなった後の事を考えた。とうとう仏壇思考まで出てきたけれど、男女の寿命を考えたらそんなもんだろう。

ひとり。いつか一人。私が準備を始めたらしい。
その日はいつか来るのだろう。

・・・

会社の同僚から、発熱を心配するメールが届いていた。状況をさらりと書いて、ついでにいつか一人になるねえと世間話的に返信したら、その時は俺が遊びにいくよと言う言葉が戻ってきた。

これは想像がつかないので、御免こうむる。
何でだよと言われても、拙者失礼仕り門左衛門。