COLD BREW 26
祐華は同居を望んではいない。
しかし半ば強引に連れてきた。
僕が10年近く住んだ、この古民家にはまだまだ空き部屋がある。
まず彼女の椅子をリビングの食卓に置いた。
あのアパートでも異質なその木製の椅子は、僕のリビングでも異質な気品を撒き散らしていた。
「お祖父様がオーダーで作ってくれたものなの。まだ小学生の私にね」
そういって見事に彫刻された、曲木細工の背もたれを撫でた。年月を経た木材に鈍い光沢がある。
「座面はもう3回くらい張り替えたわ。あの家からもってきた数少ない私の持ち物なの」
大広間になる和室には小さな仏壇に母の遺影がかかっている。そこにはアパートから彼女の箪笥と毛布を運んだ。数日後には、その薄ら寒い部屋に通販でベッドを置いた。コイルスプリングのしっかりとしたやつだ。
彼女の腰に負担を掛けたくはない。
布団から立ち上がるのは苦痛のはずだ。
「そんな・・・居着いちゃうわよ」
「構わない」
「去年は追い払いたくて、堪らない顔をしてたわ」
その鼻先に朝の珈琲を置いた。ヨーグルトに手作りのジャムを落として、朝食にした。言い返すのも億劫だからだ。
「構わない、雨に打たれた子猫を拾ったと思ってる。元気になれば、ねぐらを変えるだろう」
「そのねぐらは先週に、貴方が解約したのよ」と口元を隠して笑う。
「でも心強いわ。ずっとひとりだと、何かあったときに困るから」
その何かを考えたくはない。ずっと未来であって欲しい。
「火曜日だから定休日だ、行きたい場所はあるか？買い出しにはいつもでているんだけど」
隔週の定休日に好天であれば愛車を出して、峠に向かうだろう、独り身でもあれば。だが今は重たい雨が空を覆っている。
「そうね」と考えを巡らせて、行きたい場所があるの、と言った。
そこは三叉路の交差点だった。
コンクリで固められた排水路でしかない小川に、小さな橋がかかっている。その三叉路に信号機が立って差配している。
何の変哲もない、その交差点に祐華は立っている。
以前はそんなにも無口な働き者は立っておらず、一時停止を無視したスポーツクーペが飛び出してきた。
その鼻面を避けるためバイクに急制動をかけて、後輪を滑らせた。こちらの車体が地面に叩きつけられる瞬間、左手を背後に回して祐華の身体を支えた。その加重が手の甲に集中した、そんな曰くのある交差点だ。
淡い水色の傘に、喪服のような漆黒のワンピース、健康的なふくらはぎに地面からの雨滴が跳ね返っているだろう。
そのくらい雨脚が強くなっていた。
僕はその信号機の下の導流帯に軽を停めて、その様子を見ていた。忌むべき場所であり、この15年余りで初めて再訪した。
高校を卒業する直前の僕は、ここまで這って救急車のサイレンを聞いていた。隣にはぺたんと座った祐華が、ヘルメットを取って呆けていた。ヘルメットを外してほしかったが、誰かしら通行人が寄ってきて外してくれた。
左手の擦過傷が酷く動かなかった。薬指が飛んでいるなんて思いもしなかった。その救急車が搬送するのは自分ではなく、祐華だと思っていた。
そんな交差点に信号機が立って、幾分その導流帯のたてがみも伸びているようだ。
「ありがとう、なんかつかめたわ」と静かに呟いて、彼女は助手席に収まった。何かを問うでもなく、ステアリングを握りエンジンをかけた。
「ここが分岐路だったのね」
もう傷跡を隠さないその左手が側にある、という理由だからだろうか、祐華の手が、その薬指のない左手を優しく包んだ。
水曜日はレディースディなので、ケーキがつく。
女性客が多く、ミニケーキがどんどん減っていく。
ランチタイムが終盤になると、いつオーダーを停めるか思案することになる。もう夕方からのストックに手をつけようかと考えていた時、呼び鈴が鳴った。
バックヤードから顔を出すと、祐華が辛子色のレインコート姿で現れた。
「こんにちは、まだランチできるかしら」
バイトで入っていた史華と、その視線が絡まっていく。それが縺れに成長する前に、祐華は微笑して「そのボウタイ似合っているわ」と褒めた。
ランチをきちんと平らげ、作法通りにフォークを置いて、ケーキとエスプレッソを愉しんだあと、祐華は去って行った。
それを見送ったあと、準備中の札にしてバックヤードに行くと、史華が洗い物をしてて、顔も見せずに言った。
「彼女・・帰ってきたのね」
声が固く尖っている。
ああ、と煮え切れない返答をした。まさか同居しているなんて言えるはずもない。しかしいつかは知られてしまうものだ。
「まだ、愛情が。あるって、いうの？」
一句ずつ小刻みに史華は問うた。
それぞれの言葉の間に、彼女が伏せてきた想いが挟まれている。それには真剣に答えなくては、大人の矜持に関わる。
「信じられないかもしれない。愛情というより愛憎というのが当たっている。憎悪という負の感情だって、ある。祐華にはね。感情の振幅幅が広いのだと思う。その広さの分だけ、繋がりが深く染みわたるのだと思う」
彼女に残された時間が少ないとは言えなかった。
それは言い訳にしても卑怯だと。
結局は僕の我儘だと知っていた。