俺は人の家の屋根に『徹頭徹尾』と書けない

なぁ、あんた。
『徹頭徹尾』って書けるか？
四字熟語のアレだよ、わかるだろ。

俺ァ随分書くもの使ってねぇからよ、書けなくなってたんだ。
特に『徹』が書けない、人偏だったか行人偏だったかも定かじゃなくなってた。

そもそも徹って字はさあんまり使う機会がないんだよな。
徹底とか、初志貫徹とか、……徹夜とかもそうか。
文として書かないだろ、手書きでさ。
更にはデジタル社会になっちまったこのご時世だから、いよいよもって機会がないんだよな。

そんなわけだから、俺は『徹頭徹尾』を書くことができなかったんだ。
あ、頭も尾も書けるからな、そこは馬鹿にすんなよな。

んで、なんでそんな話にしたかって言うとさ、これまた回りくどくて申し訳ないんだけど、友人との会話で何らかのボケ（良く覚えてない）に対して俺が「刃牙の家かよ！」ってツッコんだのさ、その場はまぁややウケぐらいだったんだけど、漠然としたイメージで伝わったんだろうなって分かるわけ。

刃牙の家といえば「刃牙死ね」ってデカデカ屋根に書かれて、その他に品性下劣な落書きだらけってのを想像したんだろうなって。

漠然と伝わるのはありがたいけど、俺にとってその伝わり方はリアルじゃないし、俺自身もうろ覚えでものの例えに刃牙の家を使ってるのも納得がいかないわけ。

このモヤモヤわかる？
わからねぇよな？
だって俺自身言ってることキモいこと分かるしな。

まあ、とにかくよ。
そんなわけで俺は刃牙の家のシーンを読み直したわけ、イメージと相違があるか確かめたくなったんだよね。で、概ねイメージ通りというか「そうだよな」って感じ。（有名だから検索すりゃいくらでも見つかるよ、パロディも多いし）

ちゃんとデカデカと屋根に「刃牙死ね」って書いてあって、周りには刃牙にボコボコにされたであろう不良共の負け犬の遠吠えみたいな落書きがいっぱい書いてあった。

筆跡（というかスプレー跡か）が違うため多くの不良から忌み嫌われてるけど、刃牙本人は強すぎるため不良達の必死の抵抗って感じが哀愁漂わせてさ。

そんな佇まいの屋根の一部に書いてあったんだよ。『徹頭徹尾』って。
刃牙死ねの「ね」の右辺りだ。

徹頭徹尾という四字熟語は基本的には単体での使用はされない。
徹頭徹尾勉強する。とか言葉が続くもんだ。

だから周りに何か他の文字がないか探したんだが全く見当たらない。
それどころか明らかに筆跡が違うのが分かっちまって、屋根に登って『徹頭徹尾』を書いた不良は他に文字を書いてないんだ。

そのことが気になってしばらくは寝付けなくてさ、その不良に思いを馳せたわけさ。
家に落書きしに行くぐらい多分刃牙に負けて悔しかったろうなぁとか、でも喧嘩は負けちゃうから出来なかったんだろうなぁとか、ホームセンターでスプレーと屋根に上るハシゴ買ったのかなとか。
書いた後はスッキリしてご飯美味しかったかもなぁとか。
そんなことをさ。

ただまぁ、どう考えても違和感あるよな。

刃牙に一泡吹かせてやろうとして屋根の上に登って落書きしたわけだから、悪口を書いたんだろうなってのはわかるじゃん？
でも出てきた言葉は『徹頭徹尾』……それはおかしい。
徹頭徹尾が悪口になってない。
徹頭徹尾クズ！とか書いてあったならわかるよ？
書いてないんだもん。

何が言いたかったかにせよ、それでもなお肝の座ったインテリジェンスな不良だと俺は評価している。
他の不良は碌な言葉が使えていない中、四字熟語の『徹頭徹尾』を書いている。
『徹』の字が書ける時点で少なくとも知性は俺を凌駕している。
俺は人の家の屋根の上で『徹頭徹尾』を間違いなく書ける自信はない。
例え『徹頭徹尾』を覚えていったとしても屋根なんていう高い所で怖い中、冷静に思い出せるとは思わないからだ。

凄いよ、あんた。

負けたよ、あんた。

そうして範馬刃牙の家に落書きした不良以下である知性を持った俺はそこでようやくその不良の違和感の正体に気づいた。

前提として、憂さばらしに落書きしてやろうって言う時に、どんな言葉を書いてやろうかなんて思い馳せる不良いるだろうか？
普通は現地に行って、屋根に登ってからようやく言いたいことを考えるんじゃないか？

つまりこういう感じだ――

「よ～し！あのむかつく範馬刃牙の家行って、落書きかましちゃうぞ～～！！」
「スプレーの準備も良しっと、刃牙の家に行くか」
「おうおう、もう落書きだらけじゃねえか！」
「ギャハハ、派手にやってんなみんな！」
「屋根に登るやつも居たのか、おっ、はしごがそのままじゃねぇか！」
「よっこらせっと、デカデカと屋根に『刃牙死ね』か、ハハハ、いい気味だ」
「そういえば、俺は何書こう？」
「そこら中に似たような落書きあるし、バリエーションは欲しいよな」
「悪口になる言葉か、う～ん」
「あの、なんだっけあ～、◯頭◯尾みたいな言葉……」
「『徹頭徹尾』だ！！！！！！！！！！！」

そう考えたとするとさ……
もしかして不良さん……
『竜頭蛇尾』と間違えてるんじゃないかってね。

ちなみに俺は『蛇』も書けなかった。
あんたは書けたかい？