お醤油さし

　うちの醤油さしは特殊だ。80％くらいの割合で、醤油が入っていない。

　お弁当を作るとき

　おひたしを食べるとき

　私はいつも、「どーせ入ってないんだろーなー」
と思いながら醤油さしを傾ける。
　案の定、そこからは何も出てこない。
　結局、冷蔵庫の中から1リットルのペットボトルの醤油を取り出し、直にかける。そのせいで、必要以上に醤油がかかってしまうこともある。

　せめて透明な容器なら良かった。
　けれどうちの醤油さしは、陶器でできている。どんなにすかしても、傾けてみるまでは、醤油が入っているのかいないのか、皆目わからない。なので、たまに入っていると、びっくりする。びっくりして、多めに醤油をかけてしまう。どっちにしろ、醤油を、多めにかけてしまう。

　どのような頻度で、どのようなルールで、醤油を入れたり入れなかったりしているのか、いまだにわからない。それは、母の気分次第のようにも思える。

　なんで、そんなことをするのか。母に聞いてみた所、「虫が入るから」と言っていた。
　虫が入ってるかもしれないのか……
　とても危険な醤油だ。

　それでも今日も、私は醤油さしを傾ける。
　醤油が出てくることを願って。