帰る場所

物心ついたときに住んでいた家は一軒借家で

１階に６畳ないくらいの部屋が一つ

２階は部屋と言っていいのか

屋根裏部屋みたいな

大人は立つことができないくらい天井の低い部屋が一つ

トイレは外にあって

お風呂は家の中にあったけど

扉も電気も無くて

隣にあった台所の明かりで入るような

とてもとても小さな家だった

次に住んだ家もやっぱり借家だったけど

市営住宅でトイレは家の中にあって

しかも洋式水洗で

お風呂には扉も電気もついていて

前の家に比べて部屋も３つあって

暮らしが一気に近代化になった

けれどその頃

周りの殆どが持ち家で

結婚したら家を買うのが当たり前

そんな地域だったこともあって

持ち家の憧れがすごかった

空地の地面に間取り図のようなものを描いて

妄想するのが好きだった

住宅販売のチラシを見ながら

妄想するのが好きだった

「部屋とYシャツと私」の世界に憧れた

あれから時は流れに流れて

私は今、引っ越しマニアだ

時々街中で分譲住宅やマンションのセールスを受けるが

私の答えは「興味ない」

それで引き下がってくれないセールスには

「飽き性なので」

と言うと諦めてくれる

数か月前、人生で何度目かの引っ越しをしたのに

もう新しいところへ引っ越したくなる

賃貸のいいところは

比較的簡単に自分の状況を変えることができること

幼いころに持ち続けていた持ち家願望は

ものの見事に全くない

結局のところ

自分には「安定」ということが合っていないだけなのだけど

帰る場所は一つじゃなくていい

その時その時で選んだっていいじゃない？