プレシオスの鎖

ふと、目を覚ました。夢を見ていた、と思う。大切なものを失くす夢を。

そこで、ソファの上で眠っていたことに気が付いて、立ち上がる。

　そのまま、眠るために寝室に向かえば、彼女が窓のそばで本を読んでいた。

　「なにをよんでいるの？」

　「星の王子さま。――彼、貴方みたい。」

　小さな硝子のショーケースの隣に腰かけた彼女は、そういって笑って、真っ青な表紙の本を閉じた。透き通った白い膚を包む、真っ白なワンピースが窓から差し込む西日を受けて、やわらかく、光を抱き込んでいる。

　彼女の黒髪が柔らかく風になびいた。水中に咲く、美しい黒い花のように。あるいは北の海にすむ人魚のように。

「サン・テグジュベリ？」

「そう。人間であるのは、責任を持つことといった人。無関係な悲惨に責任を持ち、恥じ入るのが、人間だっていった飛行機乗り。」

「僕とはまるで違うな。」

「いいえ、そっくりよ。だってあなた、優しくて、真面目だから。」

　そういって、彼女はひっそりはにかんだ。真っ白な肌に赤みがさす。彼女の透き通った手足とは裏腹に、健康的な赤。

　水の中を泳ぐように、彼女がショーケースのそばで、両足を空中に躍らせれば、彼女の足に繋がれた、真っ黒な鉄のかせと鎖が、しゃらしゃらと音を立てて、足の動きを追いかける。

　銀色と黒色の魚が水中で追いかけっこでもしてるみたいだった。

「真面目な人は、こんなことをしないよ。」

「いいえ。真面目で優しいわ。ほら、みて。」

　彼女を拘束する鎖に、目を落として、苦笑いをする。

　そうすると、彼女は笑って首を振った。彼女の細くて華奢な指が、ショーケースのガラスをなぞる。きゅ、とガラスが音を立てた。悲鳴のようだった。

「とてもきれいに飾ってくれて、毎日手入れをしてくれるから、こんなに綺麗よ。生きてる時より、ずっと。」

　そういって、はにかんだ彼女は、穏やかな日差しの下で、まるでホログラムか、回転灯の影絵みたいに透けている。

　彼女が腰かけるショーケースの中に置かれた、真っ白なワンピースと、虹の色を帯びた骨を見ながら、僕はそれでも、と、静かに首を振っていった。

「いきてるときのほうが、ずっときれいだった。きれいだった。少なくとも、僕にとっては」

「そういってくれるの、きっとあなただけよ。」

　彼女は明るい夏の日差しみたいなもの悲しさで笑った。

　透き通りすぎて悲しくなるくらいの青空のような姿。

　生きてはいない人間の、さみしい笑顔。

「きっとみんな、君のこと、生きてるときのほうがきれいだって思ったよ。」

「そうだといいわね。そうだったら、きっと素敵。」

　夢を見るような真っ黒な瞳が、僅かに熱を帯びてうるみ、僕を見つめる。火葬場の碧い炎のようだった。

　僕はこんな目をする彼女には決して逆らえない。彼女が生きているときから、ずっと。

　彼女の足首に絡げられた真黒な鎖がしゃらしゃらと揺れる。銀の鈴のような音色。僕が彼女に抱いた哀愁の鎖。僕の罪。彼女を閉じ込める鎖。

「僕、君に生きていてほしかった。……生きていて、ほしかったんだよ」

　彼女は静かに笑って、悲しげに眉を下げて、そっと僕を抱きしめる。けれど、彼女の体は僕を透過してしまった。

　やわらかい腕も、暖かなぬくもりも、もうどこにもない。ここにあるのは、彼女の骨と、鎖につながれた彼女だけだった。

「けど、こんな風に、こんな風に縛り付けたいわけでも、なかったんだ」

「……ごめんね。」

　静かなキスが、額の上に落とされた。けれど、僕には風がなぜたほどの感触もなかった。

　嗚咽が満ちる部屋の中で、小さな骨が、ガラスのショーケースの中で、西日を映して光っている。

　螺鈿のように、星のように、罪のように。

　僕の愛する、愛した、彼女の骨が、光っている。

　――ずっとずっと、光っている。

　

　許されはしないと、言うように。