おやすみ、わたしちゃん。
わたし、母にうらみをもってます。
おだやかじゃ ありません。
どんなことを うらんでいるか、ここに書いちゃいますね。どれも、ちいさなことばかり。
けれど、わたしにとっては 大切なことなのです。
いきますよ～
エヘン！（せきばらい ひとつ）
・ならいごと、やめさせられた（引越のため）
・説明なく、ピアノの先生かえられた
（私が うまくならないから、だって！）
・制服の採寸、ひとりで行かされた
（お歳暮送るあいさに ほれ、あんたひとり
さっと、行っといない！ だって）
・にわとりにまで 育ったひよこ、食べられた！
・母の日に買ったエプロン、投げつけられた。
・修学旅行のお土産のブローチ、投げられた。
（どちらも、趣味に合わなかった）
しかも、母はどれも おぼえていなくて。
わたしの〈つくりばなし〉だ、なんて 言っている。
修学旅行のブローチも、弟が買ってプレゼントしたことになっている。大切に、たんすの奥にしまっているから、もう、びっくり～。
わたしが買ったというと、嘘だっていいかえす。
嘘じゃないと怒ると、うそじゃなくても〈つくりばなし〉なんだって。作家にでもなるんかって、笑ってくる。
くーっ。
わたしにだって、ちゃんと〈しょうこ〉は あるんです。夏じゅう、にわとりのピーちゃんにキャベツを刻んで、運んだ絵日記。てのひらにしみついた、キャベツの匂いもおぼえてる。
だいすきな水炊きを、その日だけ食べなかったことも…（食べたか？ 食べたかも… だって、水炊きおいしいんだもん、言い切れない…）
ああ、わたしの記憶がどんどん不確かになっていく。あやふやに、ぐずぐずに、にじんでいく。
もうほんと、いやになる。
だってね、恨みをもちつづけるのは、しんどいよ。
重くて おもたい、砂袋ひきずって 歩くみたいな感じなんです。だから もう、砂袋に 穴があいて、砂がこぼれていっても 繕わないって、決めたんです。
砂がこぼれたら、立ちどまればいいんじゃない？
って、気づいたの。
あれは体に毒だよって、食べさせてもらえなかった お子さまランチの旗 ひとつ、ぽんと。こぼれた砂の山に おいてね。
また、わたしの続きを 歩いていけばいい。
わたし、わたしの母になるんです。
父にもなるんです。
そしてね、わたしをそだてて、まもって、話して生きていく。
ただの人なら、あんなにおもしろい人、ほかにはいない おかあさん。
あのひとと一緒につくった夏休みの工作、〈くまのクーちゃん〉のことだって、これからは 最高の思い出に かわっていくかもしれないよ？
ぬいぐるみじゃなく、枕になったクーちゃん。
すごく変な顔だったけど、小学生のあいだ、ずっといっしょだった。
おやすみ、わたしちゃん。
わたしがそばにいるから。
今夜は ゆっくり過ごそう。
枕になった〈クーちゃん〉と 話したみたいに、つまらないこといっぱい話して。こんどは泣くんじゃなくて。
夢の中で、笑おう。