リセッシュ

週末にベロベロに酔っ払って
スナックとカラオケに行って
翌日夜10時まで胃もたれと頭痛で動けず、
うめくこともできない不潔な屍と化していた。

最近、悪酔いのレベルが尋常ではない。

2月頭に韓国に行ったときに
チャミスルを初めて飲み、
なんだこの、生理食塩水のように体に馴染む酒は！
と、調子に乗って飲み過ぎたら、
翌日史上最悪の二日酔いになってしまった。

amoment shopもオーガニックコスメのお店も
美術館もザハのなんとか建築も
行きたかったのに、
とても行きたかったのに！

ただただ、ホテルから
パラサイトみたいな急な坂道の街並みを
オエオエ言いながら眺めていた。
だから私は夜の韓国しか知らない。

そのときは、あの生理食塩水のせいだ。
体が騙されてしまったのだ、あの馴染みやすさに。
と勝手に決め付けていた。

でも、今回も全く一緒。
韓国のときとおんなじ、使い物にならなさ。
チャミスルは飲んでいない。と思う。

おぼろげな記憶だが、
たぶん、スナックでわんこそばのように注がれた
緑茶ハイのせいだな。

結局、だんだんと弱ってきているのだ。
そんなアホみたいな飲み方しちゃいけません、
と体が教えてくれているのかもしれない。

そして、そんな悪酔いより長引くのが、
スナックとカラオケのダブルパンチを受けた
衣服の悪臭。

スナックもカラオケも、
どっちも楽しい、とても楽しい。
でもこれだけがイヤ。
本当にイヤ。
酒とタバコとホコリが混ざった、
怠惰と煩悩にまみれた(土曜のわたし)の匂い。

今回はさらに組み合わせが悪かった。
カシミヤ(ユニクロの半額)と濃色太めのデニム
どっちも洗いたくない。

結局、日曜に
リセッシュを滴るくらいかけ、
換気扇をつけて浴室に干しておいた。

だが、そう簡単に落ちるものではない。
翌日、風呂に入る前に
干してある服に遭遇して存在を思い出し、
うわぁ、そうだ、めんどくせっと思い、
ちょっと嗅ぐとまだあの匂いがする。

またリセッシュをかけ、
換気扇をつけて干しておく。

風呂開ける
嗅ぐ、
めんど、くせっ
リセッシュ
干す

この工程をなんと、
今日、水曜まで3回も繰り返した。
やっと許せるレベルに匂いが落ち着いた。
なんてやろうだ。
もう2度とスナックなんか行かない。

リセッシュはすごいな。
なんでかけると匂いが消えるのか、
成分とかよくわかってないのに、
みんな頼りきってるよな。
その仕組みが分かる人はどれくらいいるだろうか。

なぜかうちは、
ファブリーズよりリセッシュ派。

髪を切って気分が良いので、
明日こそジムに行きたい。