イーロン・マスクさんが行こうとしている遥か困難な火星は、探査機による写真や、想像力で真実に到達してしまう異能の作家たちの映像でおなじみの懐かしい火星。やがて火星に立つ日が来たら、その非情な過酷さに魂を吹き飛ばされながらも、ああ、ここだったんだと思うだろう。