記憶の行方S32 小さな出来事-未来トンネル

シーン32○夜のトンネル、朝の景色

このところ、夜のトンネルばかり運転している。アクアラインを抜けると銀座はまだ明るく、もうすぐ、家にたどり着くはずなのだが。

早朝、渋谷の交差点には、家路へ向かう人びとが歩いている。高井戸インター付近は、既に混雑していた。

かつてあった、古い校舎は跡形もなく、高層マンションが建築中。

通り過ぎた景色は、もうどこにもない。

「会いたいんだ。」

昨日の雨に濡れた帽子がフェンスに置き去りになっている。

おもちゃのスコップとバケツが砂場にそのまま置いてある。

「これ。」

こどもは、手にしようとした。

「誰かの忘れ物だよ。取りに来るから、そのままにしておこう。」

親子は、何も持たず公園を通り過ぎた。

運転席の男は、茶色に煮詰まったようなスニーカー履き、無精髭を生やしていた。

「ゴミは出した？」

カラスは鳴いた。

女は服を着て、

男は歯磨きを始めた。

振り返ると暗がりのトンネルはなかった。

(ぼくはいつ生まれたんだろう。)

早朝の青白い空には、太陽が昇り始めていた。

男は、クランクアップの花束を持ち、玄関の鍵を開け、ドアを開けた。

「ただいま。」

靴を脱いで、花束を持ち部屋へ歩いて行く。

「おかえり。」

と、玄関奥からこどもの声がする。