記憶の行方S23 小さな出来事-ファミレス

A「他人の私生活を覗き込んで、面白い？どの道、自分の正体と向き合わなきゃ、意味ないのよ。」

B「どの道、僕たちは生きていく。」

C「それ、なんだっけ？」

B「ドライブ・マイ・カー」

深夜のファミレスでの会話は続く。

C「いや、それ、ワーニャ叔父さん、だろ。」

A「こんな汚い顔して隣で寝てる人、絶対ムリ。父親？無理無理、絶対無理！蛆虫と共に年とって生きなさいよ。それがあなたのためだから。」

B「そんな台詞ダメでしょ。そもそも、発酵と腐敗を一緒にすんなよ。なんか、こう、発酵するような、匂い立つような、台詞あるでしょ。」

A「言いたいこと、言った方がいいよ。わかってないんだよ。リアルがどんなものか。」

B「リアリティないよ。リアルとリアリティは、違うだろ？大体、シナリオに、現実、突き詰めて、どうすんの？観ている人を旅に連れて行くのが、映画でしょ？」

A「うあ、マジ突っ込み入ったわ。じゃあ、どんな台詞にすんの。強い台詞じゃないと観客には届かないよ。」

B「台詞だけに頼ってもしょうがないでしょ。」

C「だからー、どんな展開すんの。こっから。具体案出してー。沈黙すんなよ。ここからが面白くなるところでしょ。」

深夜のファミレスでは、BGMは聞こえない。厨房から、一人の店員が出て来た。熱いお茶が、テーブルの上のシナリオに置かれた。

A「あっつっ！」

店員「朝食メニューに変わります。メニューをお下げしてよろしいでしょうか？」

B「はい、どうぞ。」

C、熱いお茶を飲む。

C「うわー、沁みる〜。」

A「取り敢えず、ビールで。」

B「なんで、朝から呑むんだよ。まだ、終わってないから！」

C「そうそう、俺らの物語、まだ、何にも始まってないから。」

A「巻き戻してぇ。俺の人生。」

B「戻れないの！過去は、終わってるの。」

C「今に生きてぇ。」

結局、シナリオ会議は朝10時まで続き、くじ引きで決まったチームで、ぼくたちの出来上がったシナリオを提出。ぼくたちは、提出期限ギリギリにいつも出す3名で、くじ引きと言われたが、意図的に組まれたチームのようだった。

演出家は、

「どれもこれも、だめだ、本気で嘘を突き通す、強い欲望がなければ、何にも撮れない。恐れていたことが、起きてしまった。もう少し早めに介入すべきだったよ。」

半ば呆れ顔で、その場で書き始めた。