2020年ラストnote
いつもお読み頂き、ありがとうございます。
スキやコメントは嬉しいものです。
励みになりました🌿
年の瀬、さらに嬉しいことが🙌
ご紹介頂いたのです。
心に沁みる美しい詩を添えて。
ご紹介下さったまつおさんは奥さまと愛犬を亡くされました。十年ほど前の私を見るようです。
お返しではござませんが、ふと浮かんだ情景書いてみます。
🌸 🌸 🌸
「あたしはさ、父ちゃんに褒められたことなんて、これまで一度もなかったの」そう言うと窓外へ目を向けた。「一度もだよ」
薄曇りの空を背に、ガラスの外で寒椿が咲いている。重なる葉は微かに揺れた。
『そうか』声が掠れる。一瞬、ミドリのふくらはぎを擦っていた手は止まる。私は介護ベッドの反対側へ移動した。
それからまた、ゆっくり擦り始める。
寝たきりの生活で、血行が悪くなってはいけない。入院先から自宅に引き取った後も、暇をみては擦っていた。
「乗馬やりたいって言った時も、オール５を取ったらやらせるって。ムリに決まってんじゃん。クソタカじゃないんだからさ」
クソタカとは一つ違いの弟である。子供時分から出来は良かったらしい。
─見舞いに来た今日も、そつが無い。ミドリが蕎麦なら食べられると言えば、三つ下の弟を伴い、近くのスーパーで買い揃えてきた─
「よくケンカしたな。生意気だよ、あいつはさ。お前はボキャブラリーがプアって。コノヤロウだよね。なーにが」
『ボキャブラリーがプア』
笑みがこぼれた。ふと思う。このところ笑ってない。よくない兆候だ。笑わせなければ。
だが、自分が笑えないのに、どうやって病人を笑わせたらよいのか。
取り留めもなく話は続いた。
高校時代のあれこれ。３０年前か。早いな。あっという間。やだね。今だってさ、何だか夢を見てるみたいよ。どうしてこんなことになっちゃったかね。
運命って決まってんのかな。あたしの病気を知ったら、父ちゃんと母ちゃん、帰りの電車で二人並んで座ったまま泣いたんだって。
私は痩せ細ったふくらはぎ、足の裏へマッサージを進める。あぁ血が戻ってくる。ミドリは目を閉じて嘆息した。
日が暮れていく。静かだった。窓の外。椿の葉が時おり強く揺れた。
─蕎麦を食べ終えると、義父母と二人の義弟は帰っていった。辺りがしんとする─
「あたしホント、父ちゃんに褒められたことなんて一度もなかったんだよ」
─ミドリは珍しく食べた。いつもなら、一口か二口だ。なのにどういう加減か、一人前は平らげる勢いだった。
大丈夫かと心配になる。
食べ終えると、義父はえらいねぇと囁きつつミドリの頭を撫でる。黒縁眼鏡の奥で目が細まる。世の中で、これ以上誇らしいことなどないという優しい顔つきだった。
ミドリは口を開け、幼子のように頭を撫でられながら、呆然とした表情に見えた。
何か言わなければいけない。
けれど、言葉は一つとして浮かばない。五人家族を前に部外者の気分だった。
義弟のタカシが私の知らない冗談を言うと、下の弟が返す。義母も笑顔。目を細めた顔立ちはミドリとよく似ている。
義父が不意に背を向けると俯いた。ズボンのポケットからハンカチを取り出す。太い指先がつかえる。肩が小刻みに震えていた─
「まさかね。蕎麦食って、褒められるとは思わなかったよ。偉いでしょ、ミドリちゃん」
『ああ。偉いよ』
──そう言った途端、周囲はぼやけ始める。淡い光に包まれる。目が覚めた──
私は泣いていた。
🌿 🌿 🌿
なんだか寂しい話になりました。
いいなと思ったら応援しよう！
