【一日一捨】 帽子
旅先で帽子を買うことが多い。
うちにある帽子はたぶん全部旅先で買った物だ。普段帽子を被る習慣がないので、旅先でなんとなく旅のテンションのまま買って、帰ってきたら普段使いはしないままクローゼットにしまわれる。この帽子はたしか広島で買ったものだ。
広島で帽子を買ったその日、泊まった温泉宿で深夜にガタガタと襖が揺れて目が覚めた。地震ではない。外の廊下で話し声が聞こえたので、誰かが歩く振動で揺れているのかなと思ったけど、そんな立て付けの悪い襖なんてない。でも、寝ぼけた頭では勝手にそんなふうに理解して、布団から起きだした僕はそのガタガタと揺れる襖に手をかけて開け、そのままトイレに行った。襖の振動は僕が手を触れたとたん、ピタリと止んだ。トイレから戻ってくると、横で寝ていた彼女も起きていて、「よくあの襖を開けてトイレに行けたね」と言われた。彼女もガタガタと揺れる襖の音で目が覚めていたらしい。つまりこれは寝ぼけた僕の夢ではなく、本当に起こっていたことだ。ちょっと、ゾッとした。あとでネットで調べたけど、特にその旅館に心霊現象にまつわる噂の類いはなかった。あれはいったいなんだったんだろう。たぶん買った帽子は関係ないと思うけど。捨てる。