アンパンと夢があって、やっと人は生きていける
空腹を感じ、その辺の床に落ちていたアンパンを食べた。
しかしそれは、心までは満たしてくれなかった。
”何のために生まれたの?“
”何をして生きていくの?“
毎日毎日会社へ行き、疲労を連れて家に帰る。
休日は、連れ帰った疲労とベッドでじゃれあっているうちに、昼をまわる。
これがいつまで続くのだろう。
…わかってる。「終わり」までだ。
* * *
目の前には大量のクスリ。
これを全部飲めば、「終わる」。
水を用意し、クスリを取り出し始める。
…ふと、クスリを開ける指が止まる。
なぜか悲しくてたまらなくなる。
今更ながらに頭に浮かぶ、親のこと、友人のこと。
そして、「僕」のこと。
今、僕は、「僕」自身の自由を奪おうとしていた。
本当は好きなものがあって、実はやりたいと思っていて、頑張ればできるかもしれなくて。
そんな自分の未来を、永久に消してしまおうとしていたのだと気づいた。
そして、「僕」を僕の手で終わらせたとして、「僕」だったものの傍らでたたずむ親たちの表情を、想像しかけ、
…吐き気がした。それ以上、何も考えるな、と言われているような気がした。
クスリを飲む勇気は、もう無かった。
* * *
そういえば、文理選択も、大学の分野も、会社も、
「僕」の将来を僕はすこしも考えず、親が僕のために必死になって考えてくれていた。
親の提案に甘んじてばかりだった僕は、自分の意思を持つことなく就職を決め、「特にやりたくないことを一生かけてやらなければならない」場所にたどり着いてしまった。
それを選んだのは、
他でもない、僕だ。
僕は本当はどうしたかったのだろう。
どうすれば、また朝日を浴びたいと、心から思えるのだろうか。
* * *
答えはすべて、家の外にあった。
いろんな人に出会った。その人たちは、自分の置かれた環境や肩書きを超えて、自分の想いに忠実に動いていた。
厳しい家庭環境にあっても、大学に行くために家を出て、生計を立てつつ学問を積んだ人。
内向的だったという自分の殻を破り、自身でイベントを企画するまでになった人。
ここは自分の居場所じゃないと思い、躊躇なくそこを飛び出した人。
好きなことをひたむきに追いかけ、まわりの環境をガラリと変えてしまった人。
…何が彼らを突き動かしているのだろう。
御膳立てされた「学歴」に飾られた、薄っぺらな「僕」の半生の中に、
体より心が先に動いてしまうような、そんな「何か」が落ちていないか、振り返った。
”何のために生まれたの?“
“何をして生きていくの?”
* * *
僕には、空想癖がある。
子供の頃に見たアニメで出会ったキャラクターを、頭の中で動かして、勝手にストーリーめいたものを作って楽しんでいた。
自由帳は、自分が書いたオリジナルキャラクター(すべて棒人間)や世界を考え、空想、いや、妄想に浸っていた。
それを、外を歩いているときでもやるから、電柱にぶつかりそうになることもあるし、授業もまともに聞いていないことが多かった。
歳を取るにつれて、キャラクターも「ちゃんと」作れるようになってきて(相変わらず棒人間しか描けないが)、
彼らはそれぞれの世界で、何か大切な人やもののために闘ったり、好きなことを追い求めたりしたりしていた。
彼らがこの世に存在してくれたならば、どれだけ楽しいだろう。
彼らのいる世界に共感してくれる人間がいてくれるとしたら、どれだけ幸せだろうか。
そして、それを自分の手でやれるのだとしたら。
そう思った時、「これかもしれない」と思った。
彼らをこの世に生み出すためになら、命を使える。確かにそう思えた。
これが「夢」なのだろうか。
”何のために生まれたの?“
“何をして生きていくの?”
その答えが、見つかりかけたような気がした。
* * *
それからというもの、僕はどのようにして、彼らの物語を紡いでいこうか考えた。
文章を書いたこともない。物語を作ったこともない。絵も書けない。
意気込んだわりに、何も出来やしない。
先導者は誰もいない。
動画や教材には、色々なノウハウが載ってはいるけれど、
どれが僕に合っているやり方なのか、
誰も教えてはくれない。
暗闇の中にいる気がした。
自由って
恐ろしい。
* * *
「やれることしかやれない」
一見絶望的に聞こえるかもしれないこの言葉は、僕を暗闇から救ってくれた。
考えたら当たり前だ。いきなり何でもできる人間なんていない。
僕は文字通り、やれることからやることにした。
それは、「Twitter」だった。
僕は精神的にとても弱く、いろんな言葉がグサグサと心に刺さる。
精神的に疲れ果て、明日もまともに生きていられるのかと、不安な夜が続く。
そうした時に沸いた、行き場のない感情を、そのままTwitterに投稿し続けた。
想いを素直に吐き出したそのツイートは、周りから見たら完全なる「病みツイート」であった。
想いを吐き出すことで、気持ちが落ち着いたり、自分の悩みを(すこしだけ)冷静に見つめ直すことができた。
そんなものを見ても、だれも幸せにはならないし、勇気づけられることはないだろう。
しかし、自分の投稿に「いいね」をしてくれたり、アカウントをフォローしてくれる人が現れ始めた。
何かに共感してくれているのかもしれない。ただ面白がっているだけなのかもしれない。
それでも、限られた時間を使って、僕の言葉を読んでくれ、何かを感じ、「いいね」をくれた。
例えようのない感謝と喜びが沸いてきた。
いままでゼロに等しかった「生きる気力」を感じた。
もし、誰かの心をすこしでも救える物語を書くことができたなら、
僕は幸せになれるかもしれないという、
思い上がった感情が、浮かんできた。
* * *
僕がまともに物語を紡げるようになるのは、当分先なのだろう。
物語を書く、つまり、登場する人物の人生すべてを描ききるなんてこと、
自分の人生すら持て余している「今の僕」にできるとは到底思えない。
それでも、「やれることしかやれない」。
今できるのは、こんな情念にまみれた記事を書くことくらいだけど、
それでも続けていくだけだ。
* * *
空腹を満たしてくれるアンパンを、自分で用意できる日本に生まれたのは幸せだった。
でも、空いた心も満たさないと、生きてはいけない。
まずは自分の心を自分で救えるようになりたい。そして可能ならば、
今辛い場所にいる人の心を救えるようになりたい。
”何のために生まれたの?“
“何をして生きていくの?”
偉大なる絵本作家が遺した、
軽快なマーチにのせて流れるこの重たい問いに、胸をはって答えられるように、
今日も夢を持って、生きる。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?