中学生の自分と再会した話

ずっと探していたものを見つけた。

中学〜高校生の頃、自分が運営していたホームページでつけていた日記だ。

そこに行き着くにはいくつかの道をたどる必要があった。

最初にちょっとだけ、ちいさな自慢話をさせてほしい。

そのホームページというのは、ガンダムシリーズに登場するとあるキャラクターのファンサイトだった。
なぜファンサイトを作るに至ったかについての詳細は省くが、当時の自分はいま思うと呆れるほどの情熱をそのキャラクターに注ぎ込んでいた。たぶん、そのキャラのことを毎日考えていたんじゃないかと思う。プロフィールや全セリフ集、考察以外にも、搭乗したモビルスーツのスペックや声をあてた声優さんのイベントレポートも書いたりしていた。週に1度は中野ブロードウェイに通って、当時のアニメ雑誌やセル画が売りに出されてないかチェックしていた。とにかく狂っていた。

そんな熱意が功を奏したのかはわからないが、自分のホームページはYahoo! カテゴリに掲載された。当時、Yahoo! カテゴリに載るのは個人ホームページ管理者にとっては1つのステータスで、これは中学生の自分には嬉しい出来事だった。まわりの方からも「すごいね！」と褒めて頂いた記憶がある。

せっかくなので「まわりの方」にも言及しておきたい。当時通い詰めていた『GUNDAM MASTER WEB』、通称GMWで交流のあったコテハンの方たちを指している（自分も通ってたよ！という人がいたらコメント頂けると嬉しいです）。中学生で初めて参加したオフ会（∀ガンダムの映画『地球光』の試写会を一緒に観た）から以降、とてもよくして頂いた。たぶん、あの時の皆さんの年齢に、今の自分は近づいているんじゃないだろうか。当時は好きなキャラクターのグッズを頂戴したり、もう少し時が進むと進学や就職の相談にも乗って頂いたりなど、本当にお世話になったものでした。
話をホームページに戻します。

1日のアクセス数は平均して200後半から300前半。重複なしの数字だった（同一IPアドレスをカウントしない仕様のカウンターを導入してた）。
1キャラクターのファンサイトとしてこの数字が良いのかはわからないが、（よくキャラ単体でこれだけ人が来るなあ…）というのが当時の感想だった。

で、日記である（自慢話はおしまい）。ここからが本題だ。

ホームページは3回ほど引っ越し（レンタルサーバーの乗り換え）をしたのだが、割と初期から日記もコンテンツの1つとして存在していた。これはもともとファンサイトを作りたいと思ったきっかけの、これまたガンダムの某キャラクターファンサイトの管理人さんが日記を書いていたからでもある。
日記はCGIをサーバーに置いた時もあれば、レンタルを使っていた記憶もある。ちなみになぜか「日記」と「駄文」のダブルコンテンツになっていた。

そんな日記のことが、急に気になり始めた。

きっかけは、最後のお引越し以降に使っていたレンタルサーバーだ。なんと知らない間にサービスが停止してしまい、しかもあろうことか、Internet Archiveにもサイトの記録が残っていなかったのである。こう言っちゃなんだが、あれくらいの認知度のサイトなら誰かが残しているんじゃないかと思っていた。いやひょっとしたらサーバーを提供していた会社がサイトごと消したのかもしれないけど（実際にその会社で事例があるらしい）、もう当時の記録は見えないのかあ……と軽くショックを受けた。ホームページのファイル自体はひょっとしたら外付けHDDに奇跡的に残っているかもしれないが、日記類はサーバーにしかデータがないので、もう読み返すのは難しそうだった。

しかし、待てよ、と気付く。

日記、残ってるんじゃないか……？

ホームページ自体は消去されたレンタルサーバーに置いていたけど、BBSやチャット、日記は違うレンタルサーバーに置いていた記憶が微かに残っていた。そして何より、別ルートから実際に日記を読み返していた時期があったのである。

別ルートとは何か。少し長くなるが話そう。
当時はとにかく質の良い無料レンタルサーバーを見つけるのが日課だった。何言ってるんだと思われるかもしれないが、分かる人は分かるだろう。
つまり、広告が極力なくて、容量もあって、更新がなくてもサイトが消されない、そんなレンタルサーバーになんとか潜り込もうと必死だったのである。質が良いサービスは月に数人限定で、抽選だったか先着でしか借りられなかった。XREAとか容量多くて広告も少なかった記憶がありますね。
で、そういうサーバーを見つけるたびに、自分はテスト的にファンサイト以外のサイトをアップロードしていたのだった。
その中の1つが『星間戦争記』というノベルサイトだった。『星間戦争記』は中学〜高校の自分がベッドの中で考えていた妄想ストーリーをつらつら貯めていたサイトで、5つの惑星（実際の星ではなく、国を指す）で起こる話が並行で進行し、それぞれの話が絶妙に絡み合い、最終的に1つの章に収斂するという、構想だけが無駄にデカい小説の"設定だけ"がコンテンツだった。そんな星間戦争記にも、ファンサイトと同じ「日記」と「駄文」へのリンクを残していたのだった。
で、いちおう星間戦争記はググればヒットしたので、たまに思い出してはこっそり探して日記を読んでいたのである。だから微かに覚えている。そう、たしかに日記は、違うアドレスだった…！
ちなみになぜ『星間戦争記』の名前をゲロったかと言うと、もはやこいつも検索しても出てこなくなってしまったからである。安らかに眠れ。

いま、ちょうど話の折返し地点です。

というわけで、どうにか日記だけは残っていそうである。リンクさえ分かればアクセスはできる。問題は、どうやって見つけるか、だった。もうホームページはないので、どうにかして日記のリンクを持っているページに辿り着く必要があった。
もっとも確実なのはURLを直接打ち込めればいいのだが、さすがに中高生時代の日記のアドレスなんて覚えていない。設置したサイトも『星間戦争記』が辛うじて覚えていたくらいで、あとは全く覚えていなかった。そして『星間戦争記』は検索しても出てこなくなってしまったし、アドレスももちろん覚えていない。

どうにかして手がかりを掴めないものか……正直お手上げ状態だった。
あーあ、なんであのファンサイト、Internet Archiveに残ってないかなあ。けっこう話題になってたはずなんだけどなあ……と件のファンサイトの名前をGoogleの検索窓に打ち込む。誰か話題に出してないかと気になってきたのだ。完全に感傷に浸るモードに入っていた。

1件目にヒットしたのは、そのキャラクターの声優さんのファンサイトだった。昔からある老舗サイトで、僕のファンサイトにもリンクを貼ってくれていた。
久しぶりに眺めていると、あることに気付いた。
僕の作ったホームページが2つ並んでいたのである。1つはサーバーごと消えてしまったほう。もう1つには

上記、「◯◯◯（サイト名）」さんの旧サイトです。◯◯◯（自分のHN）さんのページ。

とコメントがあった。つまり……？

自分の昔のホームページのURLがわかる！！！

それに気が付いた時はひどく興奮した。いけるんじゃないかこれ……？
おそるおそるInternet ArchiveにURLを貼り付け、リターンキーを押す。

出て、きた。いちばん新しい日付のアーカイブをクリックする。
……
そこには懐かしい、とてもとても懐かしい、僕が高校生の頃に作っていたホームページがあった。
もちろん、日記のリンクも生きていた。駄文も、日記も。

こうして僕は、中学・高校の頃の自分に再会したのだった。

正直、中高の自分がまともなことを書いているとは到底思えない。それでも日記を探して読み返したかったのは、あの頃の考えと言葉が明確に色濃く残っていた痕跡が、たしかにそこに残っているからである。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

というわけで、当時の日記の文体を意識して事の顛末を書いてみました。こんにちは、@ryo_panです。無事見つけられてよかった。インターネット、油断すると存在が無くなってしまうのこわい。みなさんも積極的にアーカイブしていきましょう。

せっかくなので日記からいくつか「わ〜懐かしい」と思える文章を引っ張ってきました。だいたい2002〜2003年頃（中学卒業〜高校入学）ですね。

今週は中間テストなので、夜中の4時とかに寝た日もあれば、
夜中の2時に起きて朝まで勉強、なんて日も。

これはたぶん高校の時。そんなに勉強した記憶ないんだが……？

今日は高校の授業が8時間ありました。
午前中は普通の勉強で、午後4時間はバレエと歌。
バレエは初めてやりました。

これも高校ですね。バレエを初めてやったとあるので、入学してすぐの時でしょう。ちなみにバレエ＝クラシックバレエです。

確かにメールは便利ですが、文字だけの会話って、あんまり好きじゃないんですよね。
（略）
まぁ、私が携帯嫌いってのも、理由の一つですが。
だって、必要ないんだもん。公衆電話があるじゃないですか。

すごいなこいつ、公衆電話があれば良いとか言ってるよ。なお、高校入学後に連絡取れないのは不便だからとクラスメイトから言われ、やむなく携帯電話を買ってもらったらドハマリして最終的にデザイナーを目指すきっかけになりました（当時は携帯電話のスタイリングを作る人になりたかった）。

昨日、姉ちゃんと喧嘩しました。
理由は小さなことだったんですけどね……。
その後、私は寝ちゃったんですが（午後7時～午前5時）、
起きたら、ベッドの枕元に
「さっきはごめん。ケーキ美味しいから食べて」
の手紙と一緒に、ケーキが置いてありました。

これは中学生の頃ですね。こんな時もあったんですねぇ……全然覚えていませんが。ちなみに当時の自分はマセてたので一人称が「私」でした。

とまあこんな感じに、痛痒い思い出が無事手元に戻ってきました。
当時に比べると、今のインターネットは気軽にたくさん言葉を残すことができていいなあと素直に感じます。こうやって15年振りに読み返すからこそわかるのですが、なんでもないことのほうが、時間が経つにつれ大切な記録へと変わっていくような気がします。いつかこのnoteも、懐かしい思い出話に使われることでしょう。

……と、本来ならここで終わりになる予定だったのですが、予想外の展開が起こりました。
実は書き始めた当初から、心のどこかに「HDDにローカルデータ残ってるんじゃねぇか……？」という疑念があったのですよね。自分のことだから絶対残してるだろうと。目星は学生時代に使っていたHDDです。しかも部屋の中にあってすぐ確認できる。

noteを書いている途中でHDDを手に取り、おもむろに電源を入れ、Macに繋ぎ……

それっぽいフォルダは……ない……？いや……

「html」フォルダがある！！！

呼吸を落ち着かせてフォルダを開くと……

クゥ〜〜〜〜ッ！残ってるッ！全部ッ！

サイトのデザインも、いちばん最初のものから最後のものまで、全部のバージョンのhtmlが残ってました。すごいなCSSが存在しないぞ……

よく見たらお絵描き掲示板に投稿されたイラストもぜんぶ保存してある〜〜〜！偉いぞ自分！！
もちろん『星間戦争記』も残ってる〜〜〜！涙出るわ！
しかも、別の日記のリンクも生きてて、つまり、合計3つの日記の所在が判明しました。いや分散させすぎやろ自分。

せいぜい最後のサイトのデータくらいしか残ってないだろうと思ってたらまさかのコンプリートデータでした。自分を取り戻したような感覚だ。
これ、もし「お前のサイトよく行ってたぞ！」って人がいたらデータ見せたいなぁ。心当たりのある方はDMでこっそり教えてください。