約束

約束ができなくなった。

大人になってから。

ずっと健康でいられるとは思えない。
速く走れるとは思えない。
50m泳げないかもしれない。
60秒も息を止めれるかわからない。
ずっと働けるかわからない。
今も楽しいのかわからない。
家族ができるかわからない。
心はいつ壊れてもおかしくない。

「絶対自分はずっと元気でいる、約束する」
絶対そんなこと、誰にも言えない。
なんでだろう。なんとなく。
今も幸せだと思うし、これまでも幸せだった。

5月中旬、18時ごろの風を気持ちいいと思う。
21時前に降り始めた小雨の音を心地よく思う。
幸せだ。
でも、約束はできない。

ずっとそういうこと、気づける人間でいられるだろうか。

約束ができない。