誰にも言えない

上京したて、
夏前、誰にも言えない、到底言うことのできない秘密を持った。

本当に言えない。
こんなの、、こんなの。
思ってもなかった。

母からLINEが来た。
「仕事忙しいんでしょ？母さんのお小遣い貯めたから、旅行する？三島駅集合で。」

「行く。」
泣きそうな顔で返信した。
誰にも言えない。でも人生は続くから、気をそらせるならそれで良かった。

三島駅で母が地元から運転してきた車に乗り込んで、山道をぐねぐねと登って降りて、一見営業してるのか怪しいイタリアンで食事して、顔色の悪い私の機嫌を伺いながらも母は気丈に振舞ってくれた。

ごめん。ごめんね。

そう思った。

次の日、母が新幹線口で私を車から降ろしてバイバイした。
「じゃ、またお盆ね、体調だけは気をつけて。」

うん。