起床・25分

家を出るべき時間の25分前に目が覚めた。

ここでまず諦めるのは朝食である。

今日は可燃ゴミをまとめて出さなければいけない。

コーヒーも諦める。

化粧水と乳液をパシャパシャと肌に押し込みつつ、

洗面台へ向かう。

蛇口を回した左手をそのまま滑らし

歯ブラシと歯磨き粉を手に取る。

右手で歯磨き粉のキャップを回し、

チューブを持ち替えて歯ブラシに乗せる。

手を動かしながらベッドに腰掛け

スマホで天気予報を確認する。

昨日と同じくらいの冷え込みであることを確認して

厚手のニットとヒートテックを取り出す。

洗面台に戻り、口を濯ぐ。

ローテーブルの前に座り、

卓上ミラーとメイクボックスを持ち出す。

仕上げのパウダーを塗したら

スタイリング剤を掌で温めて

髪に馴染ませる。

ドライヤーで寝癖を直して櫛でとかす。

ついさっき取り出した洋服に着替えて

コートを羽織る。

いつものバッグにいつもの小物たちを押し込み

最後に一応、全身鏡で身だしなみを確認してみる。

そこそこに玄関へ向かい、ゴミ袋を左手で掴む。

まごまごと靴を履きつつ

昨夜からコートのポケットに入れっぱなしだった

鍵を探りながら、扉を開ける。

施錠を確認してアパート前にゴミを出す。

朝靄がかかり、アスファルトが湿っている。

昼には陽が顔を出すだろうか。

灰色の空を一瞬眺めた。