数字

俺は実家に住んでいる。歩きで行くのが面倒な場所へは自転車で移動する。

自転車は親父がおさがりで俺にくれたものだ。その自転車には盗難防止用のチェーンがついていて、特定の数字の三桁を入力するとロックが解除される仕組みである。三桁の数字は927。妹の誕生日だ。俺のでは無く。