【童話】ポスト妖精のちいさな旅

　ひらり、ひらり、どさり。
　おちてくる、おちてくる、かるいもの、おもいもの。そのどれもが、紙でできていて、文字がかかれています。

　封筒のかどで、ねむりからおこされたノリオは、はっとおき上がり、天井からぶらさがったひもをひっぱりました。
　ぱちん、と音がして、うすぐらかったへやが、ぱっと、あかるくなります。ノリオはねむい目をこすり、すっかりたかくまでつもった手紙の山を見上げました。

「あれ、キミエ、おきてたのか」
「兄さん、おそかったね」

　いもうとのキミエがいます。手紙の山をのぼった先で、小さなほそいまどから、そとを見ているようです。

「兄さん、今日は月がうんとあかるいから、でんきはけしてもだいじょうぶだよ」

　そう言われ、ためしにもういちど、ひもをひっぱりながら、ノリオはこう思っていました。さては、さっきの封筒は、キミエがおとしたな……と。

　ぱちん。へやはまた、くらくなりましたが、じっと目をあけていると、だんだんと、ようすが見えてきます。すっかり目がなれてしまうと、ノリオはなるほどと思いました。

「今日は満月なんだね」
「兄さんもおいでよ。よく見えるぜ」

　まどからは、月のひかりが、ほそくながくさしこんでいます。ノリオもその気になって、手紙の山をのぼりはじめました。

「あ、満月といえば、また、あの人の手紙が入ってるかもしれないね」
「へへん、じつは、もう見つけてあるんだぜ。こっちにあるからはやく来なよ」
「おまえ、いったい何時からおきてたんだよ」

　ノリオはあきれながら、わくわくしていました。ふたりは、満月の日にかならずポストに入れられる、ある人からの手紙を、とてもたのしみにしていたのですから。

「満月の日といえば」
「ハツ子さんから」
「ヨウ子さんへの手紙」
「まんまるの封蝋」
「まんまるのひかり」
「やさしい気持ちのこもった手紙」

　ふたりはうたうようにして、月のひかりに近づいていきます。手紙は、山のてっぺんにありました、たどりついたとき、キミエが「あれ」とこえをもらしました。

「今日の手紙、なんだか、なにかがたりないね」
「どれどれ」

　ここは兄さんの出番。山のてっぺんに、ハツ子さんの手紙はありました。おもてには、送り先である、ヨウ子さんのなまえ。うらには、ハツ子さんのなまえと、まんまるの封蝋。ノリオは首をかしげて、もういちど、手紙をおもてにかえします。

「あ、わかった」
「何がない？」
「切手だ、だいじな切手。ハツ子さん、はりわすれてしまったんだ」
「あちゃー、めっずらしい」
「そういうなよ、しってるだろ、ハツ子さん、たいへんなんだよ」

　ハツ子さんは、もうすっかり、おばあさんなのです。ふたりはそのようすを、もう何度か、ポストのまどから見ていました。家からここまで来るのもやっとというぐあいで、ちいさなカートを両手でおして、えっちらおっちら、手紙を出しにくるのです。

「このままだと、おくりかえされちゃうだろうね」
「そしたらハツ子さん、また歩いてこなきゃいけないのかな」

　それよりなにより、ふたりが思っていたしんぱいは、べつにありました。
　きまって、満月の日。毎月、そうです。だから、この日に出すことには、いみがあるにちがいありません。

「ぼくたちでとどけにいけばいいんだ」
　キミエは言いました。

「ゆうびん屋さんに見つかったらおこられるよ」
「兄さん、おとながこわいの？　かんがえてもみなって。ぼくたちのほうが、ずっとずっと、ゆうびんのしごとをしってるんだぜ」
「それはそうだけど」

　ノリオはこう思っていました。ぼくらをここに住まわせてくれているのは、ゆうびん屋さんだもの。だまってなにかをするなんて、わるいじゃないか……ううん、だけど、そんなことはあとからあやまればいいか！

「よし、ひさしぶりにひとしごとだ」
「そう来なくっちゃ」

　ふたりはまどから外へとびだしました。
　いちばんだいじな手紙はって？　だいじょうぶ、ちゃんと、ふたりのあとからついてきています。まどを、するりとぬけて、ひとまわり。そうして、いちわのうさぎになりました。ノリオとキミエはとてもちいさいので、うさぎはその十倍くらいあります。

　ふたりといちわは、外に出たとたん、まぶしさにひっくりかえりそうになりました。なんておおきな月、なんてまるい月！　とても、ことばでいいあらわせないかがやきです。

「みち、わかる？」

　キミエがうさぎのおしりあたりをなでながら言いました。うさぎは首をかしげています。

「ええ、手紙なのに、わかんないの？」
「キミエ、そういうなよ。さいきんの手紙は、みんな、ゆうびん屋さんにはこばれているからね。じぶんで送り先まで行くのはむずかしいだろ」
「あ、そうか。じゃあ、どうやってとどけるのさ」
「ぼくにきくなよ」

　ふたりはあせります。つい、むかしそうしていたように、手紙にあんないしてもらう気になっていたのです。だけどどうでしょう、うさぎのすがたをした手紙は、はなをひくひくさせるばかりです。きょうだいは、うでをくんで、うなりました。ノリオ目をとじて、いっそううなりました。

「……あ、キミエ、これ、すごいよ」

「なになに」
「ふしぎだよ。目をとじると、まぶたのうらに、せんが見えるんだ。一本のせんだよ。ぼくらのいるところからのびている」
「ほんとに？」
　キミエもまねをします。
「ほんとだ！」
「大はっけんだ」
「ねえ、あんたもわかる？」

　キミエがかたりかけると、うさぎは、耳をぴくんとふるわせて、く、と、上をむきました。
「上？」
　ふたりが月に目をほそめたそのとき、ふわりとうかんだうさぎのからだが、かげをつくりました。

「あ、そうか！」

　今度はキミエがはっけんする番。
「このひかりのせんが、みちなんだ。ぼくたちがみちをおしえて、うさぎが空をとんでいくんだ。よし、のりこむぞ！」

　ふたりは、うさぎのせなかに、とびのりました。
　よるの町は、月あかりにてらされて、ぴかぴかとまぶしくかがやいています。目をとじれば、そのなかに、ひとすじのみちが見えてきます。
　ふたりといちわは、まようことなく、よぞらをかけていきました。

　ヨウ子さんの家は、ちいさな丘の上にありました。まぶたのうらで、ふと、ひかりのせんがきえたので、すぐにそこだとわかりました。

　うさぎはしなやかに、おりたちました。
　あいらしい家です。月とむかいあうようにして、まるいまどを、きいろくそめています。水いろのかべ、ももいろのやね。そして、まるっこいドア。そのもうすこしてまえに、ポストがありました。やねとおなじ色をした、まるいポストです。

　もう、よるもおそいじかんでした。ヨウ子さんはねむっているでしょう……そう思い、ふたりといちわは、なるべく音がでないよう、ひたひたと、ポストに近づいていきました。うさぎは、ビーズのような目を、まどと同じようにきいろく光らせて、あっという間に、いちまいの手紙にもどりました。

　さあ、あとはこの手紙を、ポストに入れるだけです。てがみはふわふわとうかんで、ふたりにみちびかれるのを、まっています。
　しかし、どうでしょう。ノリオも、キミエも、なんとなくだまっています。

「キミエ、言いなよ」
「兄さんこそ」
「わかった。こいつをポストに入れるのがさみしいんだろ」
「兄さんこそ」

　ふたりは、うつむきました。たったひと晩とはいえ、ひさしぶりの旅でした。だからでしょうか。手紙とのわかれなんて、まいにち、山のようにしているはずなのに、今日はおしい気がします。

「こうなったら、さいごの、さいごまで手紙をとどけようか」
　ノリオのことばに、キミエははずむようにうなずきました。
　

　あさ、ふたりといちまいの手紙は、ポストの下でめざめました。はて、ねいるときは、たしかポストの上にいたような……。

「兄さん、見えたよ」

　ひとあしさきにおきていたキミエが、ひとさしゆびを立てました。
　クローバーのしげみから、ヨウ子さんの家の方を見ますと、ひとりのおばあさんが、ドアをあけて出てくるところでした。

　おばあさんは、かべをつたい、木のみきをつたって、すこしずつ、ポストに近づいてきます。きょうだいは、いきをひそめて、そのようすを見まもっていました。

　はじめて見る、ヨウ子さんのすがたです。ハツ子さんと同じくらいのおばあさんに見えます。やさしいハツ子さんが、やさしいきもちをこめて、手紙をかくあいてですから、きっとすてきな人なのでしょう。

「今日は来てないわねえ」

　ヨウ子さんはポストに手をいれて、手紙がないことを知ると、ドアへともどりかけました。

「いっけない、手紙はここにあるのに！」
「おうい、ヨウ子さん！」

　見つからないようにだなんて、かまっていられません。ふたりがちいさな体でせいいっぱいの声でよぶと、ヨウ子さんはようやく足をとめました。
「はて、子どもの声かしら？」

「ヨウ子さん、もどってきてえ」
「ふふふ、はいはい、いまもどりますよ」
　ヨウ子さんはおかしそうに言って、また木のみきをつたいながら、ポストまでもどってきました。

「あしもとだよ、よく見てよ！」
「どれどれ」

　ヨウ子さんはしゃがみこんで、クローバーのしげみあたりをやさしくなでていきます。そこで、きょうだいは気づいたのでした。ヨウ子さんは、目が見えないのです。

「あら、もしかして」

　ヨウ子さんの手が、おちていた手紙をひろいます。封筒を、ていねいにさわり、ゆびの先が、まるい封蝋にとどくと、にっこりとわらいました。
「やっぱり、夕べは満月だったのね」

　ノリオとキミエは、ヨウ子さんの家の中にまねかれました。

「朝早くから、はいたつ、ごくろうさま。よかったら、朝ごはんをたべていって」

　ノリオはことわろうとしましたが、キミエがすっかりその気でくいついてしまったので、しかたなく、ふたりいっしょです。

　ヨウ子さんは、やわらかいパンを手でちぎって、バターのはいったびんも出してくれました。どうやらヨウ子さんは、人間の子どもがとどけにきてくれたと思っているようです。
「わ、こんなにおおきなパンにありつけるなんてはじめてだ！」
　キミエはむしゃむしゃとたべはじめます。

「ねえ、もしかして、今までも毎月あなたたちがとどけてくれていたの？」

　いいえ、これがはじめてです。しかしパンで口がいっぱいのふたりは、こたえそこねてしまいました（ノリオだっておなかがすいていたのです）。

「毎月、たいへんでしょう。ハツ子さんの手紙はとってもうれしいのだけどねえ……」
「……だけど？」
　パンをのみこんだノリオがききました。

「ハツ子さんは、毎月、満月の日を手紙でおしえてくださるの。だけど、わたしは目が見えないのよ」

「手紙、よめないの？」
　キミエがバターまみれのほおをぬぐいながら言いました。
「ええ。ハツ子さんは、わたしの目のことも知ってらっしゃるから、きっとなにもかかれてないんじゃないかしら。そうはいっても、毎月、封筒をかって、封蝋をつくって、ポストまでとどけるのはたいへんでしょうにねえ。もう、むりなさらないでと伝えたいけど、この目じゃあ、おへんじも出せないからねえ」

　きょうだいはだまってしまいました。ノリオはテーブルのすみにおかれた手紙をちらと見ます。ふうは、あけられていません。

　だけど……手紙にこめられた、ハツ子さんがヨウ子さんをおもう気持ちは、とてもとてもつたわってくるのです。

　それに、きょうだいは知っていました。封筒には、しっかりと、びんせんが入っているのです。

「ヨウ子さん、この手紙、ぼくたちであけてみてもいいですか？」
　ノリオがききました。
「ええ、どうぞ」

　キミエがポケットからはさみを出して、封筒をていねいに切ります。やっぱり、中には手紙が入っていました。ふたりはうなずきあい、しんちょうに、三つおりになった紙をとりだしました。

　ひろげるのにも、ひとくろうです。すこしだけ、紙のはしにバターがついてしまいましたが、キミエは見なかったことにしました。

「なあんだ、まっしろだ」
　キミエが言いました。

　びんせんには、ひとつの文字もかかれていませんでした。
　ヨウ子さんがそれを聞いて、「ふふふ」とわらいます。

「ハツ子さん、変わった方よねえ。わざわざまっしろのびんせんを、三つおりにしてくれていたのねえ。ね、その紙、わたしにさわらせて」

　ヨウ子さんが手をのばしました。ノリオはそっと紙をもちあげ、ヨウ子さんの手にふれるようにしました。ヨウ子さんの両手が、紙をひろげて、まるでそこにある文字をよむように、かおのまえに、かかげます。

「ね、まっしろでしょ？」
　キミエが言いました。
　ヨウ子さんはずっとほほえみをうかべていましたが、ふと、首をかしげました。

「どうしたの？」
　ノリオは、しんぱいになって、ヨウ子さんを見上げます。
「これ……ほんとうに、まっしろなの？」
　ヨウ子さんは、おどろきでいっぱいのかおで、言いました。

「どういうこと？」
「だって……見えるわ、文字が。ちゃんと文字が見えるのよ」

　ヨウ子さんのかたがふるえ、とじられた目から、水がこぼれおちました。

「ちゃんと、ハツ子さんの文字でかかれているわ。わたしへの手紙……！　ああ、文字が見えるなんて、いつぶりかしら」

　きょうだいはわけのわからぬまま、ヨウ子さんのなみだをかわるがわる、ふいてあげました。

　かえりは、ヨウ子さんからハツ子さんへの手紙です。ノリオとキミエがてつだって、みじかい手紙をかいたのです。手紙はふわりとうかんで、きょうだいをのせると、ハツ子さんの家の方へとむかいました。こんどは、ノリオがみちをおぼえているので、あんしんです。

「あ、もしかして！」　

　空のまんなかで、キミエが声をあげました。
「どうしたの」

「ヨウ子さんに見えていた、文字、だよ。あれは満月のまほうだったんじゃないかな。ぼくたちだって、目をとじたときに、みちがひかって見えただろ？　目をとじても見える、ひかりのまほうだよ」

「……そうか、うん。そうかもしれないね」

　もうすっかり、たいようが町ぜんたいをてらしています。いちにちがはじまる、町のせわしなさを、ふたりはのんびりとながめています。
　満月のまほうは、また、来月までのおたのしみです。