冬の静寂①

吹雪が窓を叩いていた。外は真っ白で、世界が厚い毛布に包まれたように静かだった。しかし室内の静けさは、違う種類の重圧を秘めていた。

三歳の息子が寝入った後、佐々木美咲は冷えた手を湯飲みに這わせた。コーヒーは冷めかけ、苦味だけが残っている。壁掛け時計は午前零時を過ぎ、外の雪が絶え間なく降り続けていた。

美咲は育児と仕事の二重負担に押しつぶされそうだった。夫は二年前に事故で亡くなり、以来彼女は一人で全てを背負っていた。パートタイムの事務仕事と、保育園の送迎、家事、そして息子の世話。誰かに助けを求めることさえ、もはや贅沢に思えた。

今日も保育園の先生から、息子の落ち着きのなさについて指摘された。「多動性が疑われます」と冷たい声で告げられ、美咲は自分を責めた。十分な愛情を注げていないのではないか。十分に遊んであげられていないのではないか。

夜中に起きる息子。泣き、駄々をこねる息子。美咲の神経は常に張り詰めていた。日本の育児環境の厳しさ、女性に課せられる過剰な期待。働きながら完璧な母親であれという社会の無言の圧力。

彼女の疲れは骨の奥まで染み込んでいた。

窓の外、雪はますます激しくなっていく。白い世界は美咲の内なる孤独を映し出すかのようだった。