無題小説

　本を読むとき、頭のなかに声が聞こえる人間がいるらしい。そんなことは考えたこともなかった。さっき試してみたが、頭のなかは無音だった。架空の語り手を想像して、彼に朗読してもらおうとした。彼の口は動いたが、声は聞こえなかった。

「本を読んでるとき、声がする？　頭の中で」

　座っていたチェアをくるっと回し、言った。

　大きなテーブルに、何十本ものペットボトルが並んでいる。コカ・コーラ、カロリーあり。天井に向かってまっすぐに立つそれらは、ミニチュアの都市のように見えなくもない。

　その都市の真ん中が、盛り上がった。灰色の球体のようなもの。球体は周囲のビルをなぎ倒す。なぎ倒されたビルは隣のビルをなぎ倒し、それはやがてテーブルの縁まで達し、落下する。象の鼻の脇をかすめ、亀の甲羅を滑り落ちーー。

「もう、せっかく並べたのに」

　文句を言うと、その球体はビクリと震え、動きを止めた。

「ご、ごめん」

　球体はそう言って、またテーブルの上で縮こまった。

「謝られたら僕が悪者になる」

　さっきコンビニで買ってきたゴミ袋を開く。そしてテーブルに近づき、さっき落ちた何本かを拾って入れる。

「ほら、手伝えよ」

　そう言うと球体はまたビクリと震え、盛り上がる。そしてまたビルをなぎ倒し、落下させる。

　僕は笑う。笑いながら、ポコポコと床で跳ねるそれらを手に取り、袋に入れていく。やがて都市は消滅し、そこには、頭と腕の生えた巨大な球体だけが残っている。

「さっきの話だけど、どう？」

「声？」

「うん」

「聞こえない。本を読んでいる時、頭の中は無音」

「うん」

「でも、8割の人間は違う。本を読めば、声が聞こえる。頭の中で」

「なんでそんなの知ってんだよ」

「さっき調べた」

　球体のように太った男は、その分厚い肉で埋もれそうな、小さなパソコンを指差した。

「一定の声だと言う人もいれば、いろいろな声だという人もいる。読む本のタイプによって決まる、という人も」

「タイプってなんだ」

「それは書いていない」

　球体はカチャカチャとキーボードを打つ。きっと「本のタイプ」などと検索しているのだろう。背伸びをしてその手元を覗き込む。指先が昆虫の歯のように動いている。昆虫に歯があるのかは知らない。

　椅子に戻って、今度は何をしようと考える。ペットボトルで閉じ込めるのは、大変な割に、楽しみの時間が短かった。もっと長く、楽しめること。

　そうか、と僕は思い、チェアをまた半回転させる。そしてそこにあった本を持って、渡す。

「指差すからさ、読んでみて」

「わかった」

　男は本を覗き込む。指を滑らせていくと、声がした。指を止めると、声も止まった。もう一度滑らすと、声がした。

「うーん、ちょっと違うな」

　球体の座る椅子を、苦労して後ろに滑らせた。テーブルと球体の座る椅子との間に入り込み、男の口が後頭部あたりに来るように、調節した。そして、自分にも男にも見えるように本を掲げる。

「いくぞ」

　指を滑らせる。

　声がする。

　頭の後ろから。

　いや、これは頭の中だ。

　言い聞かせる。

　指を滑らせる。

　声は続く。

　声が頭の中に入る。

　ページを捲る間、声が出ていってしまいそうになる。

　急いで指を滑らせる。声が追いかける。

　頭の中で、声がしている。その代わりに。

　僕の声はいま、失われている。

　僕の頭の中の声に、僕の声は奪われる。

　指を止める。声は止まる。

　突然、恐ろしくなる。

　僕は声を失ってしまう。

　口の中にツバが溢れる。飲み込もうとして、躊躇する。ツバと一緒に、声も飲み込んでしまう。本を投げ出し、立ち上がると、巨大な球体に抱きついた。

「！　！　！」

「！　！　！」

　叫んでも声は出ない。僕は声を失った。頭の中の、架空の語り手のように。

　男の汗ばんだシャツから、コーラの匂いがする。都市を作るために、何十本も飲ませたコーラ。球体はコーラの匂いで僕を包む。コーラと、汗と、垢のにおい。

「…　…　…」

　球体が何かを言う。本は閉じたのに、指さしてもいないのに。

「…　…　…」

　僕は笑いそうになる。こいつまで声を失ってしまったのだろうか。僕の声を奪って、そして自分も奪われた。そして僕たちはいま、一つになっている。球体の手が僕の肩に乗り、そして。

　……

「おかしくなったかと思った。君が、おかしくなったかと」

　球体は目を見開いた。球体のような目だ。

「！　！　！」

　僕は、架空の語り手のように、口をパクパクしてみせる。彼の口は動いたが、声は聞こえない。

「！　！　！」

「ちょっと、怖い。怖くなる」

「！　！　！」

「やめてくれ。調べようがない」

「！　！　！」

　何度か続けて、飽きた。僕はチェアをまたくるっとさせ、視界から球体を追い出す。そして、こっそり別の本を手に取ると、ページを開き、そして、ゆっくりと指でなぞった。

　頭の中で、声がした。

　驚いて振り向くと、球体がそこに迫っていた。

「だって、まだ」

　球体は不貞腐れたように言った。僕は笑った。声を出して笑った。