プードルは顔も心も美しい(？)

「トイプードルは社交的で頭が良く、匂いも少なく無駄吠えしない犬種です！」

実家で犬を飼うにあたって読んだ本には、そんな事が書いてあった気がする。10年以上一緒にるが、これには疑問が残る。

うちの犬は全く社交的では無い。犬友達は0。近所の犬には直ぐ飛びかかるが、反撃されると逃げる。コミュニケーションが下手すぎる。
頭も良いのか悪いのかわからない。
お座り→お手→お変わりは一通りこなすが、恐らく意味はわかっていない。何の書類かわからないが、取り敢えずサインをする自分を見ているようだ。おやつを貰うための手続きとして、一連の動作をドヤ顔でこなしている。
普通に獣臭もする。めちゃくちゃ吠える。

仔犬時代から一貫して落ち着きが無い。ずっと吠えてる。よく言えば元気一杯だが、近年は白内障になったり腫瘍ができたりで通院が多い。もう12歳らしい、小6じゃん。平均寿命は12〜15歳だそう。撫でた時の生暖かい感触を時たま思い出す。ちょっとベタベタしてもいる。お互いに歳を取った事実に驚く。