モテる秘訣−たった１分で読める１分小説−

　ここは現代でも江戸情緒が残った下町。
「ご隠居、どうすりゃおいらモテるんですかい？」
　八兵衛が、定年退職した老人に尋ねた。あだ名はご隠居だ。

「女神の看板の茶店で、リンゴの欠けたパソコンでカタカタやってるとモテるそうだぞ」
「なんでえそりゃ。暗号かい？」
「うるせえ。とにかく女神の店を探しやがれ」
　よくわからないが、八兵衛はその指示に従った。

　パソコンは家にあった。祖母が使っていた、古くて重いパソコンだ。
　エッチラオッチラそれを抱えて都会を歩く。あまりの重さに疲れてきたが、そこで顔をひきしめる。
　男は力強くねえとモテねえからな。女の子達はそれを見てやがる。

　すると駅前に、女神の看板の茶店があった。パソコンを抱えて中に入る。
　舌を嚙みそうになるメニューから注文して席に座った。

　ドンとパソコンをテーブルに置いて、カタカタとキーボードを打つ。だが女性達は、不気味そうに八郎を眺めるだけだ。
　おかしいな……そうか、忘れてた。八兵衛は豪快にリンゴを丸かじりし、テーブルの上に置いた。

　ご隠居はリンゴが欠けたパソコンと言っていたが、あのじいさんもうろくしてるからな。これが正解。

「あの……」
　女性が声をかけてきた。凄い効き目だと、八兵衛は胸を弾ませた。ご隠居、ありがてえ。

　八兵衛はすまし顔で応じた。
「なんですか？」
　女性が迷惑そうに眉を寄せた。

「あなたの前歯が、私のテーブルに飛んできたんですけど……」