エッセイ「感覚」10.突き刺さる

　早朝に目が覚めると、カーテンの先には薄ら明るい空が広がっている。それを見つめていると、窓を開けて朝一番の新鮮な空気を吸いたい衝動に駆られる。その気持ちに身を委ねてガラリと窓を開け、大きく息を吸い込む。ああ、いま私はこの世界で“今日”の空気を一番最初に吸い込んだ人間に違いない───。
　気づけば全身鳥肌、肺も痛い。優雅な朝なんてどこへやら。急いで窓を閉めて、家の中を暖める。着る毛布を羽織り、足には