2024.06.10 日記

歯医者へ行った。4ヶ月に1度の定期検診だからだ。4ヶ月前にスマホのカレンダーアプリに入力していたものの、4ヶ月も経てば人は予定などスッポリと忘れるものなので、なんと当日の診察2時間前に何気なくカレンダーアプリを開いて気がついた。危なかった……。2時間前という絶妙な時間に運良く気づいたので、忘れていたことを誰にも悟られず堂々と向かった。なぜふとカレンダーを確認しようと思ったのかは謎だけど、あの時アプリを開いた自分の指に感謝する。

定期検診はいつも通りに歯科助手の方から「なにか気になることはありませんか？」と聞かれたので、「数日前から右奥の上の歯が、歯磨きする時にブラシが当たると痛みます」と報告する。歯磨きする時だけなので、虫歯ではないと思うのだが……。「それでは見てみますね」と座席を倒される。もうこうなると全てをお任せするしかないので、素直に口を開いて大人しく目を閉じる。結果的にその痛みの原因は「歯の食いしばりにより歯茎と歯の間にくびれができ、象牙質が剥き出しになったことで知覚過敏になっている」とのことだった。なんだ知覚過敏か、虫歯じゃなくてよかったと安心したけれど事態はそう軽くないらしく、「ゆくゆく虫歯になる可能性もある」と言われてショックを受ける。しかもその象牙質剥き出し状態は治ることはないらしい。「普段、上と下の奥歯同士が触れ合っていませんか？」と歯科助手さん。そう言われてみれば、触れているかも……。どうやら緊張したりストレスがかかると、起きている時でも奥歯を食いしばる癖がつきやすいらしく、「舌の位置にも気をつけてみてください」と言われる。正しい舌の位置とは、上あごにペタリとついている状態とのこと。私、舌の位置たぶんそこじゃない…！！というか上あご？？と試しにそこへ舌を付けてみると、これがまぁ疲れるのだ。みんな舌の位置ここにあるの？！友達と会っても「今舌の位置どこ？」って会話にはならないし、振り返ってみても誰かの舌の位置を気にしたことはおろか、自分の舌の位置にも意識を向けたことがなかった。舌の存在感って普段は無なのね。いつもそこにあるのに。舌って哲学的。

検診ではいつも歯一本一本を丁寧に綺麗にしてくれるので、その快感もあって「私も毎日の歯磨きをもっと丁寧にしよう！」と毎度意気込む。そして4ヶ月後の予約を入れ、その場でカレンダーアプリに入力する。入力したので、あとは近づいた頃にきちんと確認するだけである。未来の自分頼んだぞ！！そして私はこの先4ヶ月間、舌の位置を意識しながら過ごすのだ。舌は上あごにペタリ。舌は上あごにペタリ。よし。舌の位置さえ守っていれば奥歯が触れ合わないので、私の象牙質もこれ以上剥き出しにはなるまい。次の定期検診が楽しみになってきた。