余命あと何日？

好きな人から丸3日返信が来ない。私は何をしでかしたんだろう。大事なことはいつも私の知らないうちに幕引きがされている。腹いせにマッチングアプリを入れた。虚しさが加速してすぐにやめた。向こうあと数年は、サジェスト機能よりも偶然や運命を信じる自分でいたい。寝れそうにないな。寝れそうにない出来事が起きても、翌朝は6時45分きっかりに起きて、8時には電車に乗らないといけないのが社会人。誰にも会わずに家でうだうだするよりは、カフェインを体の隅々まで行き渡らせて、さも賢い振りをして仕事をする方がましかも。私はもっと孤独が得意だったのに。孤独はいつも私の味方だったのに。今思うと、大学時代は距離の近すぎる友人たちがその穴を埋めてくれていただけだったのかもしれない。今の私は恒常に飢えている。そこに行けば会える。話しかければ返ってくる。ボケたら拾ってくれる。そんなことに。新しく得ていくものを取りこぼさないようにするのに必死ななかで、なんて大切なものを私は失わざるを得なかったんだろう。会社の人たちのことは好きだけど、みんなスーツを脱いだらそれぞれの時間があるみたい。それぞれに恋人がいて、家族がいるらしい、どうやらね。大学のときは、もっと生活や友情や勉学が、ゆるやかなグラデーションになっていた。踏み込むとか踏み込まないとかあんまり考えなかったな。久しぶりに戻りたいと思った。強く。ああ、またひとりになる準備をしていかなきゃ。私はセルフパートナードな状態です。一人で満たされています。エマ・ワトソンがそんなこと言ってたな。私がセルフパートナードを完璧に身につける頃には、彼女には恋人がいるかもしれない。