まけたよ

友だちの大好物、かきもち。乾燥させた餅を油で揚げて塩をふった、シンプルなおやつ。いつもSNSに自作のかきもちの画像をUPしていて、美味しそうだな、と思っていた。

お正月の餅が冷凍庫に眠っていたので、わたしもチャレンジしてみようと思った。初めてにしてはよくできたと思う。ただ、サクサクに仕上がるはずだったが、芯が残った感じで硬い部分がある。

ムスメもオットもあんまり食べなかった。わたしは地道に食べ続けた。いくつか食べたところで、ガリッという音がして、餅が歯に詰まった。左上の奥歯。やだなあ、ガッチリハマってる。噛むと詰まった餅がグイグイと食い込んでいく。まずいなあ、と思ったが、どうしようもない。しばらく待った。

その日からずっと、なにを食べても詰まるようになった。不便だ。

今日、歯医者に行ったら「歯が割れてますね」と言われた。マジか。モニターで見せてもらった、一番奥の歯がパックリと割れていた。ショックだ。その歯は、虫歯になったところを樹脂で埋めていたのだが、樹脂が外れたのではなく、歯ごと割れてしまったのだ。

歯医者が言った。「この歯は、いちばん力がかかる場所なんですよ。餅に負けましたね」

餅に負けた。それだけでもショックだが、治療は三週間先しか予約が取れなかった。これからしばらく、わたしは敗北感を抱えたまま暮らすのか。

何度も頭の中をぐるぐると同じフレーズが巡っている。
「餅に負けましたね」